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	A sus dieciocho años, David Taylor era el agente especial más joven del FBI. Dirigía un grupo de investigación pionero en la prestigiosa agencia de inteligencia, formado por cadetes muy jóvenes. Arthur Crawford, director de la división californiana, había decidido emprender con ellos, sus alumnos más aventajados, una profunda renovación del personal, para que no se repitiesen los escándalos de corrupción que se habían producido en los últimos tiempos. El caso que acababan de asignar a David era el primero de su carrera profesional, de modo que había mucho en juego, para él y para todos sus compañeros.

	David examinó la fotografía de las tres desaparecidas. Una mujer de mediana edad, llamada Jennifer Smith. Rita, su hija adolescente, que era una verdadera monada californiana, y Paula, su mejor amiga, una argentina de su misma edad. El FBI se había hecho cargo del caso porque las víctimas habían desaparecido en el Parque Nacional de Yosemite, que estaba sometido a la jurisdicción federal. Ahora David y sus compañeros se encontraban en el motel donde las tres mujeres habían sido vistas por última vez. David compartía habitación con Steve, su mano derecha.

	-¿Qué has averiguado de las llamadas? –le dijo.

	-Hubo una llamada entrante, la única que tuvieron durante su estancia en el motel -dijo Steve, y luego guardó silencio.

	-¿Qué llamada? -se impacientó David.

	-Se hizo desde el teléfono público de la estación de servicio.

	-¿Cuánto duró?

	-Cincuenta y ocho segundos.

	-Puede que se equivocasen.

	-No lo creo. De ser así habrían colgado a los quince segundos.

	-¿Dónde está la estación de servicio?

	-A dos manzanas de aquí.

	-¿Qué crees que fue?

	-No lo sé, pero desde luego quien la hizo sabía perfectamente adónde llamaba.

	-Es extraño, porque en cincuenta y ocho segundos casi no hay tiempo para entablar una conversación. Parece como si hubieran querido confirmar una cita o algo así.

	David terminó de acomodarse el traje y se peinó ante el espejo. Mientras se afeitaba las mejillas con la maquinilla eléctrica, lamentó no haber podido dormir bien. ¿Por qué los hoteles tenían la mala costumbre de utilizar camas excesivamente mullidas? Acababan de dar las ocho de la mañana. A través de la ventana se veían las luces de los coches que inauguraban el tráfico de aquella nueva jornada en la pequeña localidad californiana de El Portal.

	-Esto es importante, Steve. Que no salga de nosotros.

	-¿No se lo dirás a George y Frank?

	-No, por el momento. Cuantos menos lo sepamos, mejor. No debe trascender a la prensa. ¿A qué hora se hizo la llamada?

	-A las veintitrés diecisiete.

	-Ya habrán llegado los agentes de Sacramento. Pregunta en qué habitación están.

	-Aquí al lado, en la doscientos dieciséis.

	-Bien, ve con alguno a interrogar a los empleados que estaban de turno el lunes en la estación de servicio. A ver si recuerdan a los conductores que repostaron a esa hora. Este pueblo es pequeño, todos se conocen. Si hubo algún cliente, se fijarían en él, o a lo mejor les llamó la atención el coche, o la matrícula. ¿Has averiguado cuántos dependientes hay?

	-Sólo uno. Es una estación de servicio pequeña.

	A David le admiró la celeridad y eficiencia con la que trabajaba su compañero. A sus diecinueve años, Steve, a pesar de ser tan inexperto como él, se conducía con una seguridad y un desparpajo pasmosos. Se quedó mirándole. Steve era alto, pelirrojo, atractivo. En su cara, salpicada de pecas, palpitaban unos vivaces ojos azules.

	-¿A qué hora nos reunimos? –preguntó Steve.

	-A las doce. Espero que para entonces tengas noticias.

	-¿Darás rueda de prensa?

	-Sí, a las dos, en principio.

	Se despidieron. David se examinó en el espejo. Él no resultaba tan atractivo como Steve. Era moreno, tenía una estatura media y pasaba por un tipo normalito, aunque Steve asegurase que su nariz afilada y sus penetrantes ojos negros le daban un aire muy interesante.

	En su mente apareció la imagen de Carol, y volvió a formularse la pregunta, a su pesar, por enésima vez: ¿se habría enamorado de otro chico? ¿Tal vez de alguien más brillante y guapo?

	David había conocido a Carol tres años atrás, en un cóctel que celebraba Arthur Crawford, que ya era el director de la división californiana del FBI, con sede en Sacramento. Carol se encontraba allí en calidad de periodista. Por aquel entonces compaginaba sus estudios con un empleo como reportera de sucesos en el Sacramento Bee. David, en cambio, era un cadete tímido y hermético, que encontraba ciertas dificultades para relacionarse con sus compañeros.

	Carol llegó como un viento huracanado. Tenía dieciséis años, resultaba una auténtica preciosidad y era, evidentemente, mucho más llamativa que él. David aún no conseguía explicarse cómo la había podido conquistar, aunque más bien fue ella quien le sedujo a él. Se hicieron novios a los tres meses de conocerse. Desde entonces la carrera de Carol había sido meteórica. Ahora llevaba un programa de variedades en una televisión de Sacramento, la KCRA Channel 3, de la NBC, y estaba negociando su participación en una serie de gran audiencia de la que David no quería oír hablar, pues detestaba aquellos culebrones frívolos que mostraban una visión descafeinada de la realidad norteamericana. Carol se había convertido en una estrella, y su espléndida trayectoria profesional le hacía sentir celos, debía reconocerlo.

	David resopló, tratando de ahuyentar de su mente aquellos pensamientos. Cuando se disponía a pedir un café bien cargado, pues dudaba que tuviera tiempo de bajar a la cafetería, llamaron a la puerta.

	-Adelante -dijo.

	Frank y George entraron en la habitación, y se detuvieron junto a él sin mediar palabra. Frank tenía el semblante desencajado, y la expresión de George era solemne.

	-¿Qué ocurre?

	Frank levantó las manos, que le temblaban, con las palmas vueltas hacia arriba. George le pasó el brazo por los hombros.

	-Tranquilo, estamos contigo -dijo.

	David se puso en guardia.

	-¿Se puede saber qué ha pasado?

	-Han llamado de la central -dijo George-. Ha muerto la madre de Frank.

	David titubeó, deseando abrazar a su compañero, pero se sintió paralizado, y fue George quien lo hizo cuando Frank rompió a llorar. David se quedó mirándoles. Resultaba extraño ver al orangután de George atenazando entre sus brazos al enclenque Frank, a quien le faltaban sus buenos cinco centímetros para alcanzar la talla mínima que se exigía a los agentes del FBI, un metro setenta y cinco. Había sido admitido gracias a sus aptitudes intelectuales, que le habían convertido en el mayor experto del departamento de nuevas tecnologías. El director Crawford presumía de contar en sus filas con el agente del FBI con el coeficiente de inteligencia más alto.

	David aguardó a que Frank se repusiera.

	-Le pediré un permiso a Crawford -dijo, al cabo-. Tómate el tiempo que necesites, Frank. Lo siento de veras.

	-Gracias, Dave. Espero volver cuanto antes. Sé que este caso es muy importante para todos nosotros. ¡Tenemos que demostrar a Crawford que no nos chupamos el dedo!

	Desde luego, pensó David. También para George y Frank era su primer caso, puesto que a sus veinte años eran tan novatos como él.

	-No tengas prisa.

	-Te llamaré.

	Cuando Frank se hubo marchado, David descolgó el teléfono para pedir un café espeso como un ladrillo para él, y un zumo de naranja con tostadas, mermelada y mantequilla para Steve.

	-¿Te ha dado Frank el informe de Bernard Nolan?

	-Aquí lo traigo.

	George abrió su portafolio y extrajo un documento. David lo examinó. Era tan pulcro y minucioso como todos los trabajos de Frank. Detallaba la vida y milagros de Bernard Nolan, a quien consideraban el principal sospechoso tras haber interrogado a todos los maleantes locales y al personal del Cedar Lodge, el motel donde se habían hospedado las tres mujeres la última noche que fueron vistas.

	-He estado echando un vistazo a las fotografías de las desaparecidas que nos ha proporcionado el marido de Jennifer. Sólo de pensar que les haya podido pasar algo se me pone la carne de gallina -comentó George, pero David, absorto en la lectura del informe, no le prestó atención.

	-Sabía que ese tipo no es trigo limpio -dijo, levantando la mirada de los papeles-. ¿Le has echado un vistazo?

	-Frank me lo leyó.

	David silbó, asombrado. De todos los crápulas de El Portal, Bernard Nolan se llevaba la palma.

	-Consigue una orden de detención.

	-¡Pero si no tenemos nada contra él!

	-Lo tendremos. Déjamelo a mí. No sabemos si ese pájaro está metido en esto, pero prefiero no arriesgarme a que ande por ahí suelto. Si vemos que está limpio, le soltamos.

	-Como tú digas.

	-La reunión de trabajo será a las doce.

	-¿Darás rueda de prensa?

	-¿Quieres que te vean tus padres por la tele, George? Steve me acompañará, pero no te aflijas, que ya tendrás tu momento de gloria.

	Se sostuvieron la mirada. George era un buen colega, se dijo David. Se podía confiar en ese gigantón cargado de músculos, noble y esforzado, que hacía todo lo posible por ayudar a su gente. George se encogió de hombros, resignado, le saludó con la mano y salió. David marcó en el móvil el número privado del director Crawford.

	-Ah, esperaba su llamada. Acabo de hablar con el gobernador, y anoche me llamó el cónsul de Argentina en Los Ángeles, que para mi desgracia también es amigo del gobernador. ¡Diantre, Taylor, me están apretando las clavijas! ¿Olvida que estamos en época de elecciones?

	-Siempre estamos en época de elecciones.

	-Si, bueno, pero ahora es diferente. El gobernador está que trina. Por cierto, ¿qué pasó ayer con su informe?

	-No tuve tiempo. Terminamos los interrogatorios a las dos y media de la madrugada.

	-No me gusta, Taylor.

	-Hacemos cuanto podemos.

	-¿Tiene algo?

	David vaciló, sopesando la posibilidad de mencionarle la misteriosa llamada, pero, conociendo la locuacidad del director Crawford, prefirió abstenerse de hacerlo.

	-Todavía no. Estamos rastreando un área muy extensa. Aún así, si hubieran sufrido un accidente en la ruta 120 o en alguna zona montañosa del Yosemite, el Pontiac ya tendría que haber aparecido. Un coche rojo destaca en la nieve como la diana en un campo de tiro.

	-¿Qué insinúa, Taylor?

	-Sólo digo que el caso podría complicarse.

	Crawford bufó.

	-Hay otro problema -dijo David-. Se trata de Frank...

	-Estoy enterado de lo de Frank -le cortó Crawford-. Se le aplicará el permiso pertinente.

	A David le extrañó que el director no pusiera ningún reparo, pues solía mostrarse reacio a conceder permisos a sus agentes.

	-¡Quiero algo, Taylor! ¿Me ha oído? ¡En las próximas veinticuatro horas!

	El director Crawford colgó sin despedirse. David se aflojó el nudo de la corbata, suspirando. Se tomó unos segundos para serenarse, y marcó el móvil de Donna, una de las chicas del equipo, y su confidente personal.

	-¿Dónde estás?

	-En la central.

	-¿Sabes lo de Frank?

	-Yo atendí la llamada del médico de su madre.

	-Bueno, quiero que tú y Marion vengáis inmediatamente.

	-Está bien. Espero localizar a Marion. Acaba de salir hacia el hospital, porque han ingresado a su hija por su problema de asma.

	-¡Cielo santo! ¿Se puede saber qué está pasando aquí?

	-Cálmate, Dave. Será cosa de nada. No es la primera vez... Estaremos ahí lo antes posible.

	-¿Has contactado con la familia de la chica argentina?

	-Ayer le di la noticia a su madre, aunque ya estaba enterada. Parece una mujer muy entera. Habla muy bien el inglés. Estuvo estudiando aquí de joven.

	-¿Cómo se lo ha tomado?

	-Imagínate, está destrozada, pero confía en que sólo se hayan perdido y que aparezcan en cualquier momento.

	-Oye, Donna, ¿le has comentado tú a Crawford lo de Frank?

	Donna dudó.

	-¿Cómo lo has adivinado?

	-Me sorprendió que Crawford aceptase sin rechistar el permiso de Frank.

	-Supuse que te vendría bien que te quitase algo de trabajo.

	-Te adoro, Donna. Supongo que emplearías tus dotes persuasivas...

	-Sabes que sí. El director está coladito por mí.

	-Te lo agradezco. No os demoréis. Esto se está complicando, y os necesito aquí, sobre todo ahora que no contamos con Frank.

	David se frotó las cejas. Se sentía prematuramente cansado. Le tentaba telefonear a Carol. Deseaba escuchar su voz, dedicarle algún cumplido, pero temía importunarla. A Carol no le agradaba que la llamase "a horas intempestivas", porque le hacía sentirse controlada. Consultó el reloj. ¿Consideraría las ocho y media una hora intempestiva? No, mejor la llamaría al medio día. ¿Por qué extrañaba tanto el olor de su piel, el timbre de su risa...?
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	Se abrió la puerta bruscamente, y surgió la figura imponente del sheriff de El Portal, que era casi tan grande como George, mucho más gordo, y además tenía una cara de coyote que parecía salida de un cómic, pensó David.

	-Tenemos a un testigo -dijo.

	David le miró con recelo, sintiéndose algo irritado por su impetuosa comparecencia.

	-¿De qué se trata? -replicó, fríamente.

	Aquel hombre, por alguna razón, le resultaba sumamente antipático, con esas patillas plateadas que le llegaban al mentón, las botas de vaquero y sus andares de suficiencia. El sheriff leyó la nota que traía en las manos.

	-La testigo asegura que el martes se encontraba haciendo turismo por la zona acompañada de sus dos hijos. Cree haber visto a las tres mujeres en una oficina de correos dentro del Parque Yosemite.

	-¿A qué hora?

	-Lo estamos investigando.

	David se sintió airado.

	-¿Que lo están investigando? ¿Pero cómo se las gastan ustedes aquí?

	-Escuche, joven, llevo trabajando...

	-No se moleste, sheriff. ¿Dónde está esa mujer?

	El sheriff apretó los dientes.

	-Se encuentra retenida junto a una patrulla del condado.

	-¿Dónde creyó ver a las mujeres?

	El sheriff consultó la nota con intencionada parsimonia, desdeñando la exasperación de David.

	-En la oficina de Waterwheel Falls.

	David desplegó el mapa.

	-Pero eso queda mucho más allá de Mount Hoffmann, casi al otro lado del parque. No es posible. ¿Cómo iban a llegar tan lejos?

	-Bueno, es lo que dice la testigo.

	-¿Puedo comunicarme con ella?

	El sheriff marcó un número en el móvil.

	-¿Simon? ¿Sigue la testigo contigo?... ¿No?... ¿Cómo que no está? -David suspiró-. ¿Eh?... De acuerdo, llámala enseguida -el sheriff le sostuvo la mirada, impasible-. La testigo ha ido a hacer sus necesidades.

	Mientras David intentaba sofocar los nervios, sonó su móvil.

	-Hola, mamá.

	-Me tienes preocupado, hijo. ¿Cómo te va?

	Los padres de David estaban separados desde que él tenía nueve años, y la convivencia con su madre se había vuelto muy estrecha desde entonces. Tanto que a David a veces le agobiaba, aunque por otra parte dependiese psicológicamente de su madre, que le adoraba, puesto que David era su único hijo. Siempre que su madre le llamaba, David pensaba, por asociación de ideas, en Carol. ¿Qué estaría haciendo? A esas horas ya habría salido hacia el plató, se dijo. Su madre carraspeó, impaciente, al otro lado de la línea.

	-Estoy bien, mamá. Ahora tengo que colgar. Te llamaré más tarde.

	-De acuerdo. Te echo de menos.

	-Yo también.

	David tomó el aparato del sheriff, que éste le ofrecía desde hacía unos instantes.

	-¿Oiga? ¿Quién habla?... ¿Simon? ¡Oh, cielos, páseme a la testigo!... ¿Oiga? Le habla David Taylor, del FBI. ¿Puede decirme a qué hora vio a...? ¡Oh, demonios! -David agitó el aparato con rabia-. Se ha cortado la comunicación.

	-Suele pasar. Es una zona montañosa, ¿sabe? Los teléfonos móviles casi no tienen cobertura. Es un milagro que hayamos establecido la conexión -el sheriff miraba el aparato con desconfianza-. Estos adelantos modernos tienen sus fallos, ¿sabe?

	David puso los ojos en blanco.

	-¡Por el amor de Dios! ¿Cuándo va a intentarlo de nuevo?

	-No se apure. Es bueno esperar un poco.

	Mientras David maldecía para sus adentros, volvió a sonar su móvil.

	-Oye, Dave, tenemos al pájaro. Bernard Nolan no ofreció resistencia. Le pillamos en casa. Estaba a punto de irse a trabajar. No tenía intención de escapar. Aquí está todo en orden, si es que a esto se le puede llamar orden, ¡menuda pocilga! La novia de Nolan ha sacado las uñas. Es una cotorra de primera. Enseguida llamó a su abogado. Nos pondrá en aprietos.

	-No te preocupes por eso, George.

	-Le llevamos a la comisaría del condado. ¿Has visto al sheriff?

	-Está conmigo. Yo le informo.

	El sheriff había establecido una nueva comunicación, y le tendía el aparato.

	-David Taylor, del FBI... Ah, sí, hola, señora -la calidad de la señal era espantosa. Había mucho ruido de fondo. David no comprendía cómo el sheriff había podido entenderse con su agente-. Escúcheme, ¿a qué hora vio usted a…? ¿Cómo dice? ¡Esto es ridículo!

	David devolvió el teléfono a su propietario.

	-Dígale a su agente que anote el número del motel y que nos llame desde el teléfono fijo de la estación de servicio.

	El sheriff denegó con gravedad, como si la actitud del federal le indignase.

	-No están en una estación de servicio.

	-¿Dónde entonces?

	-En un camino secundario. La testigo se cruzó por casualidad con la patrulla de Simon. La paró porque después de haber visto anoche las fotos de las víctimas por televisión, de pronto recordó que se había encontrado con ellas en la oficina de correos.

	David tragó saliva.

	-Bien, sheriff, entonces dígale a Simon que lleve a la testigo al puesto de policía, o a la oficina de guardas forestales, o al sitio más cercano que disponga de un teléfono fijo, y que nos llame al motel.

	El sheriff se encogió de hombros.

	-Como usted diga.

	Se puso el teléfono en la oreja, pues la comunicación no se había cortado, y dio a su subordinado la orden con toda serenidad, como si no existiera la menor interferencia.

	-Cuestión de práctica -dijo, respondiendo a la mirada atónita de David-. Los vecinos de Yosemite estamos acostumbrados a la precariedad de los teléfonos móviles. Simon y yo casi no necesitamos hablarnos para entendernos a la perfección.

	-Ya veo. ¿Cuánto tardarán en llamar?

	-No más de diez minutos.

	David enarcó las cejas, derrotado. En realidad no se podía hacer otra cosa que esperar. Informó al sheriff de la detención de Bernard Nolan.

	-Han hecho ustedes bien. Hace tiempo que queremos poner a ese malnacido entre rejas.

	El sheriff miró con interés el termo de café que David había mandado traer.

	-¿Puedo?

	-Sírvase.

	David trató de concentrarse en el caso, pero su pensamiento enseguida voló a Carol. ¿Por qué no le había llamado antes de marcharse a su flamante plató de televisión? ¿Le estaba evitando? ¿Qué le ocultaba? Hizo un mohín de disgusto. Por fortuna pronto tendría a Donna a su lado. Ella parecía la única mujer del mundo con la que él podía congeniar. Su compañía le ayudaba a mitigar los sinsabores que le ocasionaba Carol.

	Miró al sheriff. Le incomodaba su presencia. Como la mayoría de los policías locales, se dedicaba a derrochar el dinero de los contribuyentes. ¿No tenía nada en qué ocuparse? El sheriff pareció adivinar sus pensamientos.

	-Bueno, me voy a mi guarida. Ya sabe, está a tres manzanas de aquí. Llámeme para lo que necesite. Simon no tardará en comunicarse con usted.

	David respiró aliviado. Una vez a solas, no tardó en quedarse dormido. Solía sucederle con frecuencia. Microsueños, los llamaba su médico, aunque en ocasiones las cabezaditas duraban hasta media hora, si nada lo impedía. <<Son producto del agotamiento mental>>, le había explicado el facultativo, un orondo vietnamita que sugería una rara especie de paquidermo asiático, y siempre que tenía oportunidad le recomendaba una terapia de sueño, una estancia en un balneario, baños con algas o infusiones del té que él mismo preparaba siguiendo una milenaria fórmula tibetana, según decía. ¡Como si tuviera tiempo para terapias de sueño y balnearios!

	 


La batallita de Steve

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le despertaron unos golpes en la puerta. Era Steve.

	-¡Dave! ¿Estás bien?

	-Me he quedado dormido –contestó David, sintiéndose culpable.

	Steve sonrió, condescendiente. A David le ofendió la compasión que destilaba su mirada.

	-¿Qué traes? -inquirió, arisco.

	-Nada, en realidad.

	-¿Nada?

	-He seguido una pista falsa que me ha llevado hasta Incline, un pueblo encantador, por cierto.

	-¿Por qué?

	-Hoy es el día de descanso de la empleada de la estación de servicio que hacía turno el lunes por la noche, de modo que tuve que ir a su casa. La encontré en bata y con unas ojeras como baberos de bebé. Parecía haber empinado el codo anoche. Mala suerte, Dave. Alcohólica, con un deterioro bastante avanzado. No vio a nadie llamando desde el teléfono público de la estación de servicio el lunes a las veintitrés diecisiete. Sólo Dios sabe en qué Olimpo etílico estaría la pobre.

	David carraspeó, impaciente.

	-Lo único que recuerda de la noche del lunes es haber visto un Mercedes descapotable, pero ni siquiera pudo estrechar el margen horario. Dijo que a lo largo de la noche le llamó la atención el Mercedes descapotable porque, que ella sepa, nadie en El Portal tiene un coche igual, de modo que pregunté a los comerciantes de los alrededores si conocían a algún visitante ocasional de El Portal que condujera un Mercedes descapotable. No tardé en dar con el filón. El farmacéutico recordaba haber atendido en varias ocasiones al conductor de un Mercedes descapotable que, al parecer, sufre úlcera de estómago. Según me dijo debía de tratarse del pariente de un vecino de El Portal. No era gran cosa, pero cuando salía del establecimiento, oí que el cliente que acababa de entrar pedía timoprazole. ¿No tomabas tú eso hace un año a todas horas?

	-No me lo recuerdes.

	-El caso es que me acerco al tipo y le digo que si tiene úlcera.

	David sonrió.

	-¿Así, por las buenas?

	-Con las debidas presentaciones. El tipo es ulceroso, y me confesó que vive cerca de la farmacia. Le pregunté si conocía a alguien en los alrededores que también tuviera úlcera. El tipo sonrió, y me contestó enseguida que el hijo de una tal Mildred. Le pregunté si el hijo de la tal Mildred conducía un Mercedes descapotable, y al tipo se le pusieron los ojos como platos. Me contestó que sí, y al preguntarle dónde vivía, me dijo que en Incline, aunque no sabía su dirección. Le pedí el teléfono de Mildred. La buena mujer se sulfuró bastante cuando la llamé, pensando que yo era un gamberro que se hacía pasar por agente del FBI. Gracias a la intervención del vecino y del farmacéutico, Mildred se avino a indicarme la dirección de su hijo, así que me planté en Incline y...

	Le interrumpió el móvil de David. Era George.

	-Estoy en el despacho del gerente con los familiares de las desaparecidas.

	-De acuerdo, voy para allá.

	-¿No me dejas terminar? -preguntó Steve, poniendo cara de niño contrariado al que no le permiten concluir su fantástica historia.

	-Mira, Steve, sé que eres un agente estupendo y que lo que has hecho se llama malabarismo policiaco, sazonado con buenas dosis de suerte, pero imagino cómo acaba tu aventura. ¿Por qué no te llevaste a alguien contigo?

	-No quería molestar a los muchachos.

	David ahogó un arrebato de indignación. Nunca había aprobado la indisciplina de Steve, por buenos resultados que diera, pero le apreciaba demasiado para dárselo a entender. El carácter impulsivo de Steve era uno de los factores que le impedían asumir las responsabilidades de un cargo superior al suyo, y él era consciente de ello, por mucho que Crawford aplaudiera sus intuitivos métodos, que calificaba de "geniales". Eran conocidas las meteduras de pata de Steve y sus "batallitas infantiles" que no conducían a nada, como la que acababa de referirle.

	Steve se encogió de hombros, despechado. Sonó el teléfono fijo de la habitación.

	-Esperaba esta llamada -dijo David, descolgándolo.

	-¿Señor Taylor? Soy Simon. La testigo ha tenido la amabilidad de acompañarme.

	-¿Le ha tomado declaración?

	-No, todavía...

	-Hágalo, Simon, y que la firme, pero primero pásemela -Steve le miraba expectante-. Hola otra vez, señora. Soy el agente especial David Taylor. ¿Puede decirme dónde y a qué hora vio a las tres mujeres?... ¿Está segura de haberlas reconocido?... Bien... ¿Pudo distinguir el coche en el que viajaban?... ¿No?... ¿Sí o no?... ¿Hacia dónde cree usted que se dirigían?... Ya veo. Muchas gracias por su colaboración.

	David colgó.

	-¿Una testigo? -preguntó Steve.

	-Eso cree el sheriff, pero no es más que una visionaria de tantas.

	-¿Por qué?

	-Dice que se cruzó con ellas en una oficina de correos del Yosemite situada en Waterwheel Falls -señaló el lugar en el mapa-, y que tuvo la impresión de que se dirigían a Mount Conness, que se encuentra justo al otro extremo del parque.

	-No tiene sentido, y sin embargo...

	-¿Sin embargo...?

	-Bueno, es la única testigo que tenemos.

	David hizo un gesto despectivo con la mano.

	-¡Pero trascenderá a los medios!

	-Veremos. Me esperan, Steve. Donna y Marion están a punto de llegar. Retrasaremos la reunión media hora.

	A Steve se le encendieron los ojos.

	-¿Marion...?

	-Por cierto, ¿sabes lo de Frank?

	-¿El qué?

	-Ha tenido que marcharse a primera hora. Su madre ha muerto.

	 


La reunión de trabajo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David se sentía indispuesto después de haberse entrevistado con los familiares de las desaparecidas. Su estómago había proferido ya un par de lamentos, pero aún así se resistía a echarse algo de comer a la boca, como aconsejaba el sentido común más elemental.

	Por un instante visualizó los rostros de las desaparecidas. Jennifer, la típica californiana de buena familia, cuarenta y tres años, rubia, alta, distinguida. Rita, dieciséis años recién cumplidos, ojos de gacela color esmeralda, sonrisa cautivadora, una verdadera princesa en la flor de la vida. Paula, la argentina, una adolescente despierta, de mirada inteligente, que transmitía generosidad y nobleza.

	En todas las fotos se las veía sonrientes, felices. Parecían llevarse muy bien. Habían concebido aquel viaje para despedirse de Paula, la mejor amiga de Rita, porque, al haber terminado el curso, se disponía a regresar a Argentina. ¿Qué había sucedido realmente con ellas? ¿Qué se había cruzado en el camino de su felicidad, arruinando ese viaje que habían estado preparando durante todo el año, según les había comentado Smith, el marido de Jennifer?

	Fue al restaurante y pidió una coca-cola. Recordó la rocambolesca historia que le había contado Steve. ¿Se la habría inventado? A veces dudaba que fuera del todo sincero, pues tendía a adornar las peripecias que protagonizaba. En cualquier caso, habría puesto todo su empeño en encontrar a un testigo, y si no había dado con él significaba que no existía. ¿Qué habría sido del ulceroso del Mercedes descapotable?, bromeó para sus adentros. Pero no había tiempo para pensamientos amenos. No le gustaba cómo estaban yendo las cosas. La torpeza del sheriff y sus hombres le sacaba de quicio. ¡Cavernícolas policías de provincias!

	De pronto sintió un olor familiar a su espalda. Channel Nº 6. Donna, haciéndose visible acto seguido, se acomodó a su lado, sonriente, y pidió una botella de agua mineral. Estaba guapísima con el cabello alborotado y su elegante combinación de blusa estampada y falda tableada como las de las colegialas. Ella tenía diecinueve años, como Steve, aunque aparentaba más edad, por su madurez.

	-Se ha levantado un fuerte viento, ¿verdad? -dijo David, echando un vistazo, a través del amplio ventanal, a los álamos del jardín, cuyas ramas se retorcían en todas direcciones.

	Donna hizo un mohín indefinido.

	-¿Cómo sabías que estaba aquí?

	-Me lo ha dicho George.

	David contempló, abstraído, su coca-cola.

	-Te veo preocupado. ¿Quieres hablar? Sabes que mi hombro siempre ha estado a tu disposición –dijo ella.

	-Lo sé, te lo agradezco. Se me pasará. La verdad es que a veces me pregunto si estoy preparado para hacer este trabajo.

	-¡Pues claro que sí! ¡No te puedes venir abajo nada más empezar! Crawford sólo te ascendió a ti a agente especial en las pruebas de capacitación porque en los test psicológicos demostrabas que eres el más responsable de todos nosotros. ¡Además te comías en pepitoria los simulacros de investigación! Sabes establecer enseguida la secuencia de prioridades, eres muy agudo psicológicamente, te haces respetar, y tienes don de mando. ¡Eres el niño prodigio del FBI! ¡Nadie antes que tú había conseguido ser agente especial y dirigir un equipo de investigación a los dieciocho años! Creo que la separación de tus padres te hizo madurar rápidamente, aparte de que eres un fuera de serie por tu inteligencia empática, según los profesores de la academia...

	David se quedó pensativo, abrumado por aquella tromba de elogios.

	-¿Cómo ves tú este caso? –preguntó, para cambiar de tema.

	Donna suspiró.

	-Hay que pasar por todo esto, me refiero a las especulaciones y demás, pero creo que los dos pensamos lo mismo, ¿no?

	-¿Asesinato?

	Donna asintió.

	-Algo por el estilo. Anda, acábate eso y salgamos.

	Le tomó del codo para que se alejaran de la barra. George, Steve y Marion les estaban esperando en la habitación doscientos quince.

	-¿Qué tal, Marion? -dijo David.

	Marion ladeó la cabeza, pesarosa. A sus veintiún años, era la mayor del equipo, y además la guapa oficial de todo el FBI. No en vano había sido modelo en su primera juventud, alcanzando la corona de Miss California. Además era madre soltera, y tenía un pasado algo turbulento, pues había coqueteado con las drogas.

	-Todo bien en el frente.

	-Sentaos donde podáis -dijo David, acomodándose en un sillón-. Veamos, hay una testigo que cree haber visto a las mujeres el martes a las catorce horas en la oficina de correos de Waterwheel Falls -les tendió el mapa-. Y además le pareció que se dirigían a Mount Conness -George hizo un gesto de incredulidad-. Podéis contradecirme, pero considero que es una pista falsa. La testigo ni siquiera estaba segura de haber reconocido el Pontiac. Ya sé que es descabellado, pero tenemos que investigarlo. Hay que destinar patrulleros y un helicóptero para que rastreen la zona. Los de la prensa ya se habrán enterado, y querrán saber si hemos tomado medidas.

	-Yo me encargo -dijo George.

	-De acuerdo. Habla con el sheriff. Estará encantado de que sigamos la pista de su testigo.

	-Te cae mal ese tipo, ¿verdad, Dave?

	-¿Tanto se me nota?

	David abrió su maletín.

	-Antes de marcharse, Frank nos dejó este informe. Se trata del detenido. Bernard Nolan. Estaba en libertad condicional, después de haber sido condenado en dos ocasiones por agredir a su ex-esposa y a su cuñada.

	-Un tipo de cuidado. Tenías razón -dijo George.

	-¿Tenemos algo contra él? -preguntó Steve.

	-Cualquier cosa –dijo David-. Hay que presentar cargos contra Nolan antes de que al fiscal se le ocurra meternos el dedo en el ojo. ¿Qué tenemos, George?

	George sonrió, complacido. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, y extrajo una papelina.

	-Podríamos empezar con esto. Habrá unos cinco gramos de cocaína.

	-¿La guardabas para tu uso personal? -bromeó Steve, y recibió una mirada agraviada de George.

	-Perfecto, eso será suficiente -dijo David-. Marion, ponte en contacto con su novia y trata de calmarla. Por lo visto es de las que muerden -resopló, desalentado-. Eso es todo -concluyó.

	-No es mucho -dijo Marion.

	-Pues no, la verdad. Por el momento tendremos que contentarnos con seguir buscando. Donna, encárgate de poner al tanto de las operaciones a los del Servicio de Rescate de Emergencias. Que destinen algunos efectivos para verificar la pista de la testigo, pero simplemente para cubrir el expediente. Deben concentrarse en la ruta 120 y en el área del Yosemite que estamos rastreando desde el principio. Los demás podéis uniros a los agentes que están preguntando a los vecinos de El Portal. No os alejéis por si os necesito.

	Los agentes comenzaron a desfilar.

	-George, espera un momento.

	El aludido se volvió.

	-¿Te apetece acompañarme en la rueda de prensa?

	-¿Lo dices en serio?

	Steve miró contrariado a David, pero éste le ignoró.

	-Será a las dos y media.

	-¡Allí estaré sin falta! -exclamó George, feliz como un niño con zapatos nuevos.

	 


Las reflexiones de David

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David entrelazó los dedos de las manos y permaneció unos instantes absorto. Luego encendió el televisor. Al comprobar que la ABC estaba emitiendo un adelanto informativo del caso, lo apagó de inmediato. En la mesa había un paquete de octavillas que había dejado Marion, en las que figuraban los rostros de las desaparecidas y una breve descripción de ellas. Además se mencionaba la recompensa que Smith ofrecía a quien proporcionase datos sobre su paradero o el del Pontiac.

	Tomó una y la examinó, observando detenidamente a las tres mujeres. Al cabo, suspiró, dejando la octavilla junto a las demás. ¡No seguiría haciéndose mala sangre! Pensó en llamar a Carol al plató, pero decidió hacerlo más tarde. Nunca es buena hora para llamar a mi novia. Se levantó. Lo mejor era dar una vuelta para supervisar el trabajo de los agentes que operaban en El Portal. Una vez en la calle, lamentó no haberse abrigado, pues hacía realmente frío.

	-Va a pillar un resfriado, señor -dijo el agente que hacía guardia a la entrada.

	-Bueno, será un mal menor, supongo.

	-¿Quiere que le traiga un anorak?

	David reparó en él. Le había visto en otras ocasiones, pero no recordaba su nombre.

	-No, gracias. Estoy bien así.

	Se metió las manos en los bolsillos de la americana, y se adentró por las calles de aquella población que aún conservaba un agradable regusto rural. Los lugareños asistían con perplejidad al inusitado despliegue policial. Ni siquiera los vecinos de más edad recordaban algo parecido.

	¿Habría sucedido lo mismo si Smith, el marido de Jennifer y padre de Rita, no fuera un magnate de la industria cinematográfica? No, evidentemente. El valor de la vida de las personas lo determinaban el dinero y el poder que tuvieran. Los asesinatos de vagabundos eran investigados superficialmente, para cubrir el expediente, y eso en ausencia de otros casos que acuciaran más, porque de lo contrario se les daba carpetazo: se mantenían "en cuarentena" durante un año aproximadamente, y si nadie reclamaba, eran archivados definitivamente. Los muertos que no existen.

	Al pasar delante de una hamburguesería, se dijo que no le vendría mal algo sólido, pero enterró enseguida aquel pensamiento, al divisar a dos federales que parecían departir amigablemente con un matrimonio de ancianos mientras uno de ellos tomaba notas en un bloc. A veces echaba de menos el trabajo de calle, el contacto directo con la gente. Su rápido ascenso a agente especial limitaba sus movimientos, y la actividad de los despachos desnaturalizaba, desdibujando la realidad, reflexionó. La viciada atmósfera de los despachos desde los que se intenta organizar la existencia humana.

	La vida era enigmática. Cuando tenía trece años, él deseaba estudiar Filosofía, y sin embargo ahí estaba, en una calle de El Portal, convertido en flamante agente especial del FBI, investigando la desaparición de tres mujeres...

	 


La rueda de prensa

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	George le esperaba en el entarimado de la tribuna improvisada, sonriendo de oreja a oreja, repeinado y pulcramente trajeado. En la solapa de la americana colgaban sus gafas oscuras Rayban. Debía de haberse pulido los dientes con lija, pues le brillaban como las luces de una barraca de feria, se dijo David, que no comprendía cómo algunas personas podían disfrutar de aquel teatro.

	Él nunca olvidaría los sudores fríos que le recorrían la espalda en sus primeras comparecencias públicas, durante el despiadado acoso de los formadores del FBI que hacían de periodistas en los simulacros de rueda de prensa. A veces la angustia era tan grande, que se le cortaba la respiración, y durante unos segundos que se le hacían eternos, no lograba articular palabra para contestar a las preguntas malintencionadas de los instructores metidos a periodistas.

	Pero esta vez se trataba de una rueda de prensa real, no de un simulacro escenificado en las instalaciones del FBI. Tomaron asiento, y David abrió el micrófono. Había declinado redactar la habitual nota de prensa, conformándose con someterse a la rueda de preguntas.

	-Soy de la emisora El Portal Radio, ¿puede confirmar la detención de un sospechoso?

	David se arrugó en el asiento, maldiciendo al sheriff. La periodista, una muchacha tan joven como él, aguardaba su respuesta con expresión angelical.

	-Sí, confirmo la detención de Bernard Nolan, pero por el momento no está imputado en el caso. Ha sido arrestado por habérsele incautado cierta cantidad de droga.

	-¿Es verdad que el detenido se encontraba en libertad condicional?

	-Así es.

	-¿Puede decirnos si estaba empleado en el motel Cedar Lodge?

	-En efecto, formaba parte del equipo de mantenimiento.

	Florian, la famosa periodista que se codeaba con personalidades de la alta sociedad, se puso de pie. Era tan conocida que incluso la madre de David sabía de ella a través de las revistas de cotilleo. Florian se había despojado de su vistoso abrigo de zorro, y se la veía deslumbrante: la melena leonada y rubia cayéndole por los hombros y la espalda, luciendo un ceñido vestido rojo que resaltaba su figura, las torneadas piernas aupadas sobre unos zapatos de tacón de aguja que, al ser ella de por sí alta, le daban más estatura que a la mayoría de policías y federales presentes en la sala...

	Como si viniera a un desfile de moda en lugar de a la rueda de prensa de una investigación criminal.

	-Buenas tardes, señor Taylor -saludó, sonriendo abiertamente-. ¿Es cierto que desde esta mañana manejan ustedes una nueva pista?

	David se estremeció. Aquella era una pregunta con trampa. Florian dejaba en sus manos que destapase la noticia de la testigo para ponerle en evidencia si él se negaba a hacerlo. Un juego característico de los periodistas, como no se cansaban de repetir los instructores del FBI. Les encantaba acorralar a los portavoces del "prestigioso" FBI.

	Enojado, decidió seguirle el juego.

	-¿Se refiere a algo en particular, señorita Florian?

	Inmediatamente se puso rígido. No había empleado el apelativo "señorita" intencionadamente, pero evidentemente era una descortesía por su parte, pues, aunque Florian estuviera soltera, él debía dar por hecho que no era así, y en cualquier caso evitar referirse a su estado civil. Su inexperiencia le había jugado una mala pasada.

	Como era previsible, Florian no estaba dispuesta a dejar escapar aquella oportunidad.

	-Me halaga su interés personal por mi estado civil, señor Taylor. Como usted ha adivinado, sigo soltera y sin compromiso.

	David se sonrojó, al tiempo que en la sala se desataba un murmullo divertido, y se escuchaban silbidos. George se agitó en el asiento, encantado. Estaba disfrutando de lo lindo siendo el objetivo de las cámaras de televisión.

	Florian, que había guardado una pausa efectista, añadió:

	-Sin embargo, debo recordarle que es usted quien ha venido aquí para ofrecernos los últimos adelantos en la búsqueda.

	Debía sacar fuerzas de flaqueza para liquidar la conferencia cuanto antes. David bebió un trago de agua y carraspeó. Percibía el sudor deslizándose por su espalda, igual que en los simulacros del FBI.

	-Tenemos una testigo -dijo, para asombro de su auditorio, que se deshizo en un cuchicheo de expectación.

	Tratando de ignorar la sonrisa cautivadora que le dedicaba Florian, David mencionó la declaración de la testigo, asegurando que se había abierto una nueva línea de investigación para comprobar la pista. Luego dio por terminada la rueda de prensa, y salió disparado de la sala. George se demoró un poco más, permitiendo que las cámaras enfocasen con comodidad su impresionante anatomía.

	 


Una sorpresa matinal

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El cielo estaba encapotado. No había cesado de nevar durante toda la noche, y de madrugada la temperatura había alcanzado los diez grados bajo cero.

	-¡Hace un tiempo de mil demonios! -rezongó Steve, dejando sobre la mesa el termo lleno de café y un paquete de rosquillas-. ¡Arriba, gandul! ¿Sabes que son ya más de las siete y media?

	-¡Vete a la porra, Steve!

	-¡Yo llevo en pie desde las cinco! La recepcionista me mira como a un bicho raro.

	-No me extraña.

	-Creo que hoy la invitaré a comer. A dos manzanas hay un restaurante chino de primera. George dice que ayer se zampó de una sentada siete rollitos de primavera, tres platos de arroz tres delicias y dos de tallarines con carne.

	David se levantó de la cama a regañadientes para repetir el ritual matutino del aseo.

	-Vaya, no estás muy hablador que digamos -dijo Steve.

	David se encogió de hombros mientras trataba de alinear los cabellos con el peine para que no le quedase torcida la raya. ¡Por más que procuraba enderezarla, le salía demasiado baja, tan cerca de la oreja como si fuera el surco que hubiera dejado allí un lapicero!, se dijo, recordando, por asociación de ideas, a aquel frutero tartaja que tanto le había llamado la atención de niño. Solía verle cuando acudía junto a su padre Henry al mercado los sábados por la mañana para hacer la compra de la semana. Era un tipo peculiar, divertido, que no renunciaba a cantar y a contar chistes, a pesar de su tartamudez. Henry decía que era retrasado mental, y que los demás comerciantes se burlaban de él.

	Un sábado, cuando fueron a su puesto, lo encontraron cerrado. Al preguntar por el frutero, les contestaron que llevaba varios días sin aparecer por el mercado. Al poco tiempo apareció su cuerpo flotando en el río. Aprovechando que siempre era el último en concluir la jornada laboral, pues su lentitud le hacía demorarse excesivamente en recogerlo todo, unos maleantes le habían asaltado para robarle, y luego, al comprobar su deficiencia, decidieron entretenerse un rato a su costa, le llevaron al embarcadero, y se dedicaron a arrojarle al agua una y otra vez hasta que al pobre no le quedaron fuerzas para salir a flote.

	<<No era nuestra intención que se ahogase, pero cuando vimos que el agua parecía habérselo tragado, tuvimos miedo y salimos corriendo>>, dijo uno de los acusados durante el juicio. Años después, en la época en que David tuvo que decidir qué camino profesional deseaba tomar, soñó varias noches con el frutero tartaja que unos muchachos ociosos y desalmados habían ahogado en el embarcadero.

	-Esta mañana parece llena de malos augurios -dijo Steve.

	-¿Por qué lo dices?

	-Con este tiempo parece imposible que alguien sobreviva ahí fuera. Pero no es sólo por el tiempo. No sé, el ambiente está cargado, me da mala espina. ¿Viste la cara de los periodistas en la conferencia de ayer? Todo el mundo ha bajado los brazos. Nosotros mismos nos estamos desmoralizando. Sabemos que a cada hora que pasa será más difícil encontrar a esas mujeres con vida.

	Steve se dejó caer en el sofá, abatido.

	-Parece mentira. Hace nada andábamos enredando con los videojuegos, como cualquier adolescente, y ahora estamos aquí, transformados en agentes del FBI, investigando un caso criminal.

	-De eso se trata, Steve. Crawford necesita demostrar a la opinión pública que a pesar de nuestra juventud estamos perfectamente capacitados para sacar adelante la investigación. Y no podemos fallarle… Somos su proyecto piloto de “jóvenes al poder”, que está llamado a desplazar a los corruptos dinosaurios policiales. Crawford quiere aires nuevos, renovar la plantilla de arriba abajo, hacer una limpieza a fondo. Por eso debemos dejar la bandera bien alta, para que todo el mundo sepa que no somos una generación técnicamente excelente pero nula en la práctica.

	Steve guardó silencio. David comprendió que en realidad le afligía la suerte de las desaparecidas. Porque en el fondo era un sentimental.

	-¿Cuándo conseguirás no implicarte? -le reprochó.

	-¿Y tú cuándo conseguirás no sentirte vulnerable frente a los periodistas?

	-¿Te enteraste?

	-Me lo contó George. Además pasaron la rueda de prensa íntegramente por la ABC. Esa Florian es un polvorín, pero sólo hace su trabajo.

	-El problema es que los de su calaña no respetan el nuestro, y se creen con derecho a tratarnos como a colegiales.

	-Es el pan de cada día, Dave, y tú lo sabes. Los instructores no se cansaban de decírnoslo en los simulacros. Hay que acorazarse contra ello. Lo que pasa es que los periodistas te acomplejan porque Carol también lo es.

	-No sigas por ahí...

	-Como quieras.

	Sonó el móvil.

	-¿Hablo con el agente especial David Taylor? 

	-El mismo.

	-Soy el sheriff de Modesto. Tengo aquí algo que puede interesarle.

	-¿Sí?

	-Se trata de una billetera. Su propietaria es la señora Jennifer Smith.

	David dio un respingo.

	-Siga -dijo, impaciente, pues el sheriff guardaba un silencio efectista. ¿Por qué a los policías locales les gustaba tanto darse importancia ante sus colegas federales?

	-Contiene el carné de conducir de la señora Smith, trece tarjetas de crédito, la fotografía de una muchacha, y un pequeño papel recortado con un número de teléfono.

	-¿Quién la ha encontrado?

	-El vigilante nocturno del parque recreativo, cuando se dirigía a su casa. La billetera estaba tirada en la calle, a dos manzanas de mi oficina. El vigilante me la ha traído personalmente. Es un vecino del barrio. Le conozco bien. Se puede decir que le he cambiado los pañales. Pero aún así he cumplimentado los datos y ha firmado el acta.

	-Buen trabajo, sheriff. ¿Me hará el favor de no comentarlo con nadie hasta que lleguemos?

	-Soy una tumba, Taylor.

	-Gracias.

	Steve le observaba de hito en hito. David se había quedado absorto.

	-¡Dave! ¿Qué pasa?

	-Han encontrado la billetera de Jennifer Smith en Modesto.

	-¿En Modesto? ¡Pero eso está en el condado de Stanislaus!

	-Cerca de Stockton, por cierto. Levantamos el campamento. Avisa a todo el equipo, y que nadie se vaya de la lengua.

	 


Aterrizaje en Modesto

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El interior de la comisaría del sheriff de Modesto era una mezcla de aséptico recinto hospitalario y rancho tejano. Paredes blancas, desnudas de ornamentos, suelos de terrazo, fluorescentes circulares y funcional mobiliario de oficina, igualmente lacado en blanco, se combinaban con estancias revestidas de fragante madera de roble, en las que podían verse, colgando de las paredes o dentro de lustrosas vitrinas, espuelas, bridas, sillas de montar, sombreros, botas, guantes, cinchas y otros útiles de hípica.

	La atmósfera olía a cuero, a tabaco de liar, y -lo cual era aún más sorprendente- a estiércol. Los atareados agentes del FBI no tendrían tiempo para percatarse de ello, pero al sheriff su afición por los caballos le había llevado a la extravagancia de instalar una cuadra en la parte trasera del edificio, adonde acudía varias veces al día para atender a Spirit, la yegua con la que esperaba ganar varias carreras aquella temporada.

	David le "chequeó" de pies a cabeza. En apariencia no se diferenciaba del sheriff de El Portal en cuanto a la forma de comportarse, a pesar de las esperanzas que había albergado tras su conversación telefónica. Con una barriga prominente del tamaño de un balón de fútbol y andares de pingüino, bastaba con echarle una ojeada para adivinar que dedicaba el tiempo libre a ingerir patatas fritas y grasientos perritos calientes, junto a una caja de Budweiser, mientras seguía las evoluciones de cualquier competición deportiva que echasen por televisión.

	El sheriff les recibió con afectado paternalismo, mostrándoles, ufano, la billetera, que David examinó de inmediato, olisqueándola como un sabueso. Era de piel de cabritilla, marrón claro, con sendas franjas doradas en medio. Su contenido coincidía con la descripción del sheriff. En el papel recortado figuraba un número de teléfono móvil, sin nombres, escrito con trazos desiguales, como si el que lo había apuntado se encontrase en una posición incómoda, sin poder apoyarse.

	David observó que se había utilizado un bolígrafo tipo pluma, un Pilot 05, posiblemente, de tinta negra. El papel estaba cuadriculado y se apreciaba la raya rosa del margen. Seguramente pertenecía a un cuaderno tamaño cuartilla, tal vez de la marca Papyrus, a juzgar por la cuadrícula y la intensidad de la impresión.

	Se lo enseñó a Steve, a quien le bastó una mirada para memorizar el número.

	-Averigua quién es el titular de la línea. Marion, llama a Smith y pregúntale qué clase de pluma o bolígrafo solían usar su mujer y su hija, y si alguna de ellas tenía la costumbre de llevar en el bolso un cuaderno tamaño cuartilla.

	David volvió a meter el trozo de papel en la billetera, y se la entregó a George.

	-Envíala al laboratorio. Las tarjetas de crédito son estupendas para conservar huellas digitales, y aquí hay un buen puñado de ellas. Que la manden de vuelta lo antes posible. En cuanto la tengamos, averigua los últimos movimientos de las tarjetas, Donna. Remóntate a primeros de mes. Lástima que no esté Frank. Esto se le da de perlas.

	-Espero estar a su altura -dijo Donna, algo ofendida.

	-Perdona -se disculpó David, dedicándole su primera sonrisa del día.

	Steve, George y Marion salieron, acompañados del sheriff, que tenía intención de dar un poco de forraje a su Spirit, y David se quedó mirando fijamente a Donna.

	-Secuoyas -dijo, pensativo.

	-¿Secuoyas?

	-Sí, ya sabes, esos árboles gigantes. Algunos alcanzan los cien metros de altura. A mi madre le encantan. Pero no es la única...

	-¿Qué quieres decir?

	-No sé, es una corazonada. Recuerdo que cuando me entrevisté con Smith en el despacho de Crawford, me dijo que la última vez que habló con su mujer por teléfono ella le comentó que a la amiga de su hija, Paula, le fascinaban las secuoyas, y que estaba contenta porque en el Yosemite había visto algunas.

	-¿Y?

	-Bueno, se me ha ocurrido que... Verás, el año pasado estuve averiguando en qué parte de California se encuentran los mejores ejemplares de secuoya, para enseñárselos a mi madre por su cumpleaños. Al final no pude llevarla, como me pasa siempre, pero Frank lo consultó y me dijo que el sitio ideal es el parque estatal Calaveras Big Trees...

	-¿Crees que las desaparecidas fueron allí?

	-Es una posibilidad.

	-No se pierde mucho por investigarlo. Esa parte no la estamos rastreando.

	-De acuerdo. ¿Puedes organizar un destacamento de búsqueda?

	-Muy bien. Otra cosa, Dave, ¿nos quedamos en Modesto?

	-Desde luego.

	Donna se mostró indecisa.

	-¿Te parece factible que Jennifer haya extraviado su billetera aquí y que fuera al parque estatal Calaveras Big Trees?

	-Bueno, ya sé que no es muy probable...

	-Su marido dijo que se pasaría por Stockton antes de ir al aeropuerto de San Francisco, y Modesto está casi de camino, de modo que lo lógico es que siguiera esta ruta.

	David se sintió azorado.

	-Tienes razón, es una solemne tontería. Pensaba concentrar aquí la búsqueda, claro, es sólo que...

	-Hagamos una cosa, si vemos que en las próximas horas no aparece nada, intentamos lo de Calaveras.

	-Sí, hay demasiados aparatos dando vueltas por ahí para llevarlos a una pista tan lejana. Sólo era una corazonada.

	-Y no olvides que el martes por la mañana todas las vías que conducen hacia el norte desde El Portal estaban cerradas por la tormenta de nieve.

	David asintió, apurado.

	-¿Entonces plantamos aquí el campamento? –insistió Donna.

	-Claro, y tiene que ser un sitio en condiciones. Si no me equivoco, esto va para largo. Debemos traer un laboratorio móvil para hacer peritajes, y estoy seguro de que Crawford mandará a más gente. ¿Se te ocurre algo?

	Donna sonrió.

	-¿Nunca te he dicho que mi ex-novio es de Modesto?

	David desvió la mirada, envarado.

	-¿De veras? Entonces te lo conocerás al dedillo.

	-No tanto como eso, pero lo suficiente para saber que el Holiday Inn es el mejor hotel de la ciudad.

	-Está bien. Estableceremos allí el cuartel general.

	-Me traerá recuerdos... -Donna entornó los ojos, evocadora-. Necesitaremos toda una planta -añadió, para disimular la repentina incomodidad de David, aunque le encantaba verle sonrojarse como un niño.

	-Muy bien. ¿Te encargas tú?

	-¿Alguna preferencia?

	-¿Qué tal la planta once?

	-¿Por qué la once?

	David hizo una mueca infantil.

	-Es mi número de la suerte.

	-Entonces será la once -replicó ella, suavizando la voz, y le dedicó un guiño de complicidad.

	David, sintiéndose de pronto relajado, dijo:

	-¿Sabes que George Lucas nació en Modesto? Es mi cineasta favorito. He ido con Carol a ver toda la saga de La Guerra de las Galaxias. La amenaza fantasma, El ataque de los clones y La venganza de Sith.

	-¡La mejor es la primera! La fui a ver con mi padre. Me pasé tres meses soñando con ella.

	-En el setenta y tres Lucas estrenó American Graffiti, que rodó aquí, en su ciudad natal.

	-Ah, sí, me acuerdo de esa peli: toda la chavalería de la ciudad dedicada a pasárselo bomba, bailar, jugar al billar y demás para despedirse del verano, a principios de los sesenta. Estaba muy bien ambientada. Autobiográfica, claro, porque George Lucas nació en el cuarenta, ¿no?

	-En el cuarenta y cuatro. El catorce de mayo, exactamente.

	-¡Vaya, sí que te gusta!

	-Mi pasión por él empezó con Indiana Jones. La habré visto una docena de veces.

	Rieron, agradeciendo aquel instante de esparcimiento en medio de la tensión en la que estaban inmersos, y se quedaron mirándose a los ojos.

	 


La traición del sheriff

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Sheriff, este asunto es un código uno.

	-¿Un código uno?

	David suspiró. ¡Los policías locales ni siquiera conocían las claves internas de seguridad!

	-Quiero decir que tiene prioridad absoluta.

	-Escuche, joven, no estamos precisamente en el Bronx, pero también aquí tenemos nuestros trapos sucios que lavar...

	-Muy bien, pero me temo que en los próximos días esto se parecerá al caos del Bronx bastante más de lo que jamás haya imaginado.

	-No me asusta, Taylor. He visto el caso por televisión, y estoy al corriente de todo.

	-No lo pongo en duda. Verá, sheriff, mis compañeros le traerán un cargamento de octavillas. Quiero que empapele con ellas la ciudad.

	-¿Mencionan las recompensas?

	Smith, el marido de Jennifer, había ofrecido cien mil dólares a quien aportase una pista fiable del paradero de las desaparecidas, y un millón al que las encontrase…

	-Por supuesto.

	-Eso ayuda mucho, ¿sabe?

	-Necesito que todos sus hombres vayan casa por casa preguntando a los vecinos. Trabajaremos en espiral desde el lugar donde fue encontrada la billetera.

	-Haré lo que pueda.

	David le tendió la mano, cosa insólita en él, tratándose de un policía local.

	-Nos alojaremos en el Holiday Inn.

	El sheriff silbó, admirativo. David amagó una sonrisa.

	-Le agradezco su discreción respecto al hallazgo de la billetera. No conviene que trascienda a los medios, por el momento.

	El sheriff se encogió de hombros, e inopinadamente se escuchó un terrible relincho que pareció sacudir las paredes de la comisaría. David salió a la calle. Aprovechando que la temperatura sobrepasaba los veinte grados y lucía el sol con cierta intensidad, decidió dar una vuelta para estirar las piernas antes de volver a meterse en el coche. Resultaba agradable sentir la cálida radiación solar en las mejillas después del desapacible clima de los días precedentes.

	Modesto era una urbe cosmopolita. Entre las gentes que transitaban por sus calles podían observarse diferentes tipos raciales, aunque la comunidad hispana era la que había experimentado un mayor auge durante las últimas décadas. Arnold Schwarzenegger, gobernador de California -verdugo dialéctico del director Crawford-, había puesto en práctica una política poco permisiva con la inmigración, aun habiendo sido él un inmigrante austriaco, pero las oleadas continuas de extranjeros se antojaban imparables en todo el estado.

	Acababan de dar las once, hora del recreo, y los niños del Colegio Stanislaus, situado a dos manzanas de la comisaría, salían a jugar al patio, bocadillo en ristre, rodeados por un bullicioso griterío. Al verles, a través de la verja, engullendo vorazmente su almuerzo, David se dijo que no estaría mal hacer lo propio.

	Continuó bajando por el bulevar, y en la plaza encontró un Hollywood Foster. ¿Qué tal un chuletón?, propuso a su exigente estómago. No, demasiada leña para el fuego a aquellas horas. Otra posibilidad era acudir a una de esas franquicias tan de moda, Chicken Run, en las que servían un bistec de buey o de ternera, una patata cocida y un pan de ajo por ocho dólares, bebida aparte, pues en Estados Unidos beber al mismo tiempo que se ingerían alimentos se consideraba de mal gusto. Pero no había ninguna por los alrededores. Además dudaba que fuera capaz de echarse al coleto tanta cantidad de comida.

	Al final optó por uno de aquellos puestos callejeros controlados por las pequeñas mafias locales, más o menos libres de impuestos -que pululaban en casi todas las ciudades de la baja California-, donde pidió un sándwich de pavo y una lata de coca-cola. Luego compró un ejemplar de Los Angeles Times a un muchacho asustadizo que tenía la cara picada de viruela, y se acomodó en el banco de un parquecito que se encontraba agradablemente desocupado.

	Cuando abrió el periódico, más para usarlo a modo de mantel que para leerlo, y se disponía a hincar el diente al sándwich, sonó el móvil. Era Crawford.

	-¡Por todos los demonios, Taylor! ¿Se puede saber en que está pensando? ¿Tengo que ser siempre el último mono en enterarse de sus averiguaciones?

	David sintió que se le vaciaba el estómago.

	-Pensaba llamarle ahora mismo.

	-¿Ahora, cuando todas las televisiones nacionales han interrumpido sus emisiones para contar lo de la billetera? ¡Cielos, Taylor, no me gusta cómo está llevando este caso! ¡No me gusta nada!

	Crawford colgó sin despedirse, lo cual era habitual en él, aunque aquella cólera desmedida no lo fuera tanto. David trató de concentrarse en tomar aire. Debía llenar los pulmones. Una larga inspiración, luego otra. Contó mentalmente hasta diez, al ritmo de la respiración.  ¿Se estaría jugando más de lo que creía en aquel caso? Tal vez Crawford le estaba poniendo a prueba. Él nunca había sido de su predilección, como por ejemplo sí lo eran Frank y Steve. Había aceptado con reservas su ascenso a agente especial, propuesto por los instructores de la academia, y daba la impresión de haber estado esperando una oportunidad para degradarle, creía David.

	Sería terrible retroceder a la categoría de simple agente. No tendría valor para mirar a Carol a la cara. Se había empleado a fondo para llegar donde estaba, venciendo su timidez y su pánico a las cámaras. No podía permitirse un paso atrás. Significaría su ruina.

	Dejó el sándwich, la coca-cola y el periódico en el banco, y echó a andar apresuradamente. ¡Ese cínico sheriff! ¡También él se había ido de la lengua! ¿Cómo había podido cometer la ingenuidad de confiar en su discreción? Apretó los puños, sintiéndose poseído por la rabia. <<Cielos, Dave, ¿pretendes estrangularle?>>, se dijo. No merecía la pena. Ya tendría ocasión de devolverle la jugada.

	 


Una conversación clarificadora

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En una de las salas de la undécima planta del Holiday Inn, David y su equipo celebraban la primera reunión de trabajo de la jornada. Sólo faltaba Donna. El ambiente olía a cuero nuevo y a madera barnizada. Había aguamarinas colgadas en las paredes que mostraban estampas de diferentes capitales europeas. En el centro de la mesa campeaba un voluminoso jarrón chino con flores artificiales de diferentes colores.

	-Donna no tardará en llegar, pero será mejor que empecemos sin ella -dijo David, reclinándose en uno de los confortables sillones de ejecutivo de los que estaba provista la sala.

	-El teléfono no nos lleva a nada -dijo Steve-. Pertenece a una boutique de San Francisco, donde Jennifer compró el viernes a las doce un conjunto de cama. El número se lo dio una amiga media hora antes. Jennifer debió de apuntarlo apoyándose en el bolso.

	David quiso preguntarle cómo había podido averiguarlo en tan poco tiempo, pero prefirió no dar a Steve la oportunidad de pavonearse, como tenía por costumbre.

	Marion, toda sonrisas, miraba admirativamente a David.

	-Eres una máquina, Dave –dijo-. El marido de Jennifer me ha dicho que su hija Rita siempre llevaba en el bolso un bloc Papyrus y un Pilot 05 negro.

	George silbó.

	-¡Bingo! -exclamó, aplaudiendo.

	David se encogió de hombros.

	-Esto nos deja como al principio...

	-En el laboratorio están analizando las muestras -dijo George-. Donna ya tiene la billetera y no creo que se demore en chequear las tarjetas de crédito.

	-¿Han traído los equipos informáticos y el laboratorio móvil?

	-Están en ello.

	David puso cara de circunstancias.

	-Bueno, ¿qué pensáis?

	-Tiene toda la pinta de un señuelo -dijo Steve-. No encaja que ellas desaparecieran el martes por la mañana y que encontremos la billetera el viernes. Es muy llamativa, y estaba tirada en mitad de la calle...

	-Quizá alguien la cogió el martes, se quedó con el dinero, y hoy decidió abandonarla en la calle cuando se dirigía a trabajar -dijo Marion.

	-El ahijado del sheriff pudo apoderarse del dinero -dijo George.

	-Le he interrogado -dijo David.

	-¿Una pequeña venganza contra el sheriff? -preguntó Steve.

	-Tenía que hacerlo de todas maneras, pero el chico parecía sincero.

	-¿Sabemos si Jennifer solía llevar encima efectivo? -preguntó Marion.

	-Sí -contestó David-. Llamé a su marido para preguntárselo.

	-¿Y para qué quería trece tarjetas de crédito? -preguntó George.

	-Smith me ha dicho que siempre pagaba con tarjeta, pero que era muy previsora y llevaba quinientos dólares para eventualidades.

	George volvió a silbar.

	-Eso refuerza mi teoría -dijo Marion.

	-¿Tú qué dices, Steve? -preguntó David.

	-Es un señuelo para confundirnos. Un ladrón ocasional se hubiera quedado con la billetera para regalársela a su novia y quedar como un príncipe, o le habría sacado cincuenta dólares, o más, aunque no se hubiera atrevido con las tarjetas. Y un ladrón profesional incluso habría hecho fortuna con las tarjetas.

	-¿Qué me dices de los quinientos dólares? -preguntó Marion.

	Steve ladeó la cabeza.

	-Se los quedó el que está detrás de todo esto, como guinda del gran banquete, digamos.

	Hubo un silencio. Las palabras de Steve parecían flotar en la atmósfera. En ese momento entró Donna en la sala.

	-Malas noticias, chicos -dijo-. Jennifer pagaba hasta los chicles con tarjeta, pero no hay ningún gasto anormal ni en ningún lugar fuera de su ruta, ni siquiera en los días anteriores al viaje. Nadie ha usado esas tarjetas más que ella, y lo hizo exclusivamente para sus compras personales. No retiró grandes sumas de dinero, y eso que algunas tarjetas tienen un límite de trece mil dólares.

	-¿Dónde está la billetera? -preguntó David.

	-La tienen en Documentoscopia.

	-¿Han llegado los peritos?

	-Está todo el mundo aquí. Hemos ocupado la planta como un ejército invasor. Hay más agentes en los ascensores que clientes del hotel, aunque, como es habitual, vendrán nuevos y morbosos clientes, como van las moscas a la miel, y en unas horas todos nosotros nos convertiremos en estrellas del celuloide.

	-Tenía entendido que ya lo soy -dijo George, para distender el ambiente, pero ninguno secundó su broma.

	-¿Para qué quieres la billetera? -dijo Donna, sentándose junto a David.

	-Su marido me ha pedido que se la envíe enseguida. Fue el último regalo que le hizo a Jennifer.

	David consultó los papeles que tenía sobre la mesa.

	-George, ¿habéis comprobado la coartada de Nolan?

	-¿Coartada? Hablas como si ya tuviéramos constancia de que se ha cometido un crimen.

	David vaciló, turbado.

	-Hay algo que Steve y yo no os hemos mencionado. El lunes a las veintitrés diecisiete hubo una llamada entrante en la habitación doscientos catorce del Cedar Lodge. Se hizo desde una estación de servicio situada a dos manzanas del motel. Steve investigó la pista, y no encontró nada.

	-Encontré a un ulceroso que conduce un Mercedes descapotable -dijo Steve.

	-Por cierto, ¿diste con él en Incline? -preguntó David.

	-¿De modo, Dave, que ahora quieres que te cuente el final de la historia?

	-No, dejémoslo para luego. George, Nolan dijo que pasó la noche del lunes en un pub. ¿Lo comprobaste?

	-Lo hizo el sheriff. Hay por lo menos veinte parroquianos del local y dos camareros que dieron la cara por Nolan. El tipo no mintió en el primer interrogatorio, aunque le hiciste sudar tinta, Dave. Al acabar su turno a las ocho, se fue directamente del motel al pub, y estuvo allí hasta altas horas de la madrugada.

	-¿Le ha vuelto a interrogar el sheriff?

	-Tres veces. Le tiene ojeriza a Nolan por viejas rencillas, pero no consiguió sonsacarle nada, y me temo que el sheriff de El Portal es de los que se emplean a fondo.

	David suspiró.

	-Espero que con la cocaína que le incautamos el juez acceda a suspenderle la condicional. Nolan sabe algo, estoy seguro. Se relaciona con todos los delincuentes de la ciudad.

	-¿En qué estás pensando? -preguntó Donna.

	-Bueno, no creo que esto sea obra de una sola persona.

	-El sheriff me dijo que Nolan frecuenta a una pandilla de impresentables. Suelen reunirse los viernes en el garaje de uno de ellos, y a veces hacen excursiones en plan destructivo. El sheriff y sus hombres lo están investigando -dijo George.

	-Encárgate de que también lo hagan los nuestros -dijo David, y guardó silencio, examinándose el dorso de las manos, especialmente el anillo de compromiso que le había regalado Carol.

	Todos parecían esperar que dijera algo más. Se respiraba cierta intranquilidad.

	-Eso es todo -concluyó, tras un instante de titubeo-. Quiero que seáis como los ojos de un escáner y salgáis ahí fuera a remover la ciudad. Emplead todos los efectivos disponibles. Si las mujeres realmente estuvieron aquí, debemos encontrar a todas y cada una de las personas que se cruzaron en su camino. Esto es más grande, no pasará como en El Portal.

	-¿Qué insinúas? -dijo Donna, de nuevo alerta, como si anduviera a la caza de los pensamientos de David.

	-El Portal es un pueblo pequeño. Allí todo el mundo conoce hasta los empastes dentales que llevan sus vecinos...

	-¿Y?

	-No lo sé, Donna, pero no podemos descartar que haya habido un "pacto de silencio".

	Se produjo un nuevo silencio.

	-¡Bueno, en marcha!

	Los agentes comenzaron a desfilar.

	-Un momento, Steve.

	David esperó a que los otros se marchasen. Steve aguardaba con recelo lo que tuviera que decirle.

	-¿Cómo terminó tu peripecia?

	Steve sonrió, halagado.

	-Fui a Incline. El tipo del descapotable no estaba en su casa. Buceé en nuestros archivos, y encontré dónde trabajaba.

	-Steve, no tenías tu portátil...

	Steve se sonrojó. Deslizó la mano en un bolsillo de la americana, y sacó el móvil.

	-¿Olvidas este aparatito, Dave?

	David asintió. Todos los agentes del FBI disponían de acceso a Internet en su móvil.

	-No lo llevabas encima...

	Steve le sostuvo la mirada, violento. David esperó unos segundos. Al ver que no replicaba, decidió tirarse un farol.

	-Lo sé porque te llamé al poco rato.

	En realidad no le había llamado, pero estaba casi seguro de haber visto el móvil de Steve en la habitación al poco de que éste saliera. Steve se dejó caer en un sillón, frotándose el cabello, derrotado. David se reprochó haberle puesto en evidencia. Apreciaba a Steve como si fuera su hermano. Sabía perfectamente que a veces era un poco fabulador, pero sus pequeñas invenciones resultaban inofensivas. ¿Por qué le humillaba?

	Sin embargo algo le empujaba a concluir lo que había empezado.

	-Cuéntame la verdad.

	Steve se aclaró la garganta, pero no dijo nada.

	-De acuerdo, lo haré yo por ti. Fuiste a la estación de servicio, averiguaste que la empleada libraba. La interrogaste en su casa. Ella es alcohólica terminal y sólo recordaba lo del Mercedes descapotable. Preguntaste en los comercios, y el farmacéutico te dio la pista. Hasta ahí todo correcto. ¿Pero cómo no iba a saber el farmacéutico quién era el conductor del Mercedes, si El Portal es casi una granja? Telefoneaste a la madre del ulceroso, pues que el tipo sea ulceroso te lo concedo, y te dio las señas de su casa y su trabajo. Fuiste a Incline y encontraste al tipo en su casa, en el trabajo o en cualquier otro sitio, y comprobaste que habías estado perdiendo el tiempo soberanamente, porque aunque el conductor del Mercedes repostó en la estación de servicio el lunes por la noche, o bien lo hizo fuera de horario, o no vio absolutamente a nadie merodeando por ahí. Entonces se te ocurrió sazonar un poco la historia cuando te presentaste ante mí, porque no podías admitir que te habías pasado buena parte de mañana dando vueltas inútilmente.

	Se sostuvieron la mirada.

	-Steve, no puedes ser las veinticuatro horas del día un súper agente.

	David se puso a pasearse por la pieza, sintiéndose súbitamente inquieto.

	-Lo siento, de veras. Sé que no te mereces esto. He debido permitir que terminases tu historia y que nos riéramos un rato.

	Se detuvo junto a su compañero.

	-¿Amigos?

	Steve se levantó, rehuyendo su mirada, y le puso la mano en el hombro.

	 


La inesperada gentileza de Crawford

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando se quedó a solas, David marcó el número de su casa.

	-¿Qué tal, mamá?

	-Mal.

	-¿Qué te pasa?

	-Necesito verte, David. ¿Vas a estar mucho tiempo fuera de casa?

	-Mamá, no empieces. Tengo que hacer mi vida, ¿recuerdas?

	-Lo sé, lo sé.

	-No me pongas las cosas más difíciles. ¡Estoy tratando de resolver mi primer caso criminal! Y no es fácil dirigir a un equipo de investigación del FBI. ¡Además todos somos unos novatos! ¡Tenemos a Crawford y a la opinión pública soplándonos en el cogote!

	-Tienes razón, hijo. Perdóname por mi egoísmo. Supongo que debo irme acostumbrando a que lleves ese tipo de vida.

	-Espero que esto no se alargue demasiado.

	-¿Sabes algo de Carol?

	-Se niega a hablar conmigo...

	-Es una engreída, siempre te lo he dicho.

	-¡No vuelvas con esa historia!

	-Es la verdad, David. Carol es demasiado frívola para ti. Se lo tiene creído, y le gusta que la adoren, como si fuese una diva. En cambio tú eres un chico serio, trabajador, sencillo. ¡No pegáis ni con cola!

	-¡Por favor, mamá!

	-De acuerdo, no diré nada más, pero prométeme que no te romperás la cabeza por ella. Tienes que concentrarte en tu trabajo, porque ahora estás sometido a mucho estrés.

	Desde luego, en eso tenía razón, pensó David.

	-Te lo prometo, mamá.

	-Gracias. Eres un gran agente, David, y vas a demostrarlo. Te quiero.

	-Yo también te quiero.

	David colgó, y permaneció unos instantes ensimismado, sintiendo un vacío que se adueñaba de todo su ser, impidiéndole pensar. Su mirada, ida, deambuló por la habitación, hasta que se detuvo en el televisor de catorce pulgadas que había sobre la mesa. Tomó el mando y lo encendió, deseando no tropezarse con el rostro de Carol, como le había sucedido en otras ocasiones, cuando menos lo esperaba.

	Hizo zapping hasta encontrar un avance informativo. Abrió una coca-cola y aguardó las noticias referentes al caso. Le sorprendía la celeridad con que actuaban los servicios de investigación del Cuarto Poder, que en ocasiones se adelantaban a las propias agencias de inteligencia.

	Sonó el móvil, sobresaltándole.

	-¿Dave? Creo que tenemos el coche. Acaban de avisar por radio a la policía del condado. Al parecer lo han visto desde un helicóptero, a las afueras de Waterford, en un estercolero. Lo van a comprobar. Estoy con el sheriff. Te llamaré en cuanto sepa algo.

	-De acuerdo, George.

	David pensó en Steve. Debía hacer algo para subsanar su error. De pronto se le ocurrió una idea que le permitiría matar dos pájaros de un tiro, pues hoy no se sentía con ánimos para exponerse a la temible radiación periodística.

	Marcó su número.

	-Quiero que te hagas cargo de la rueda de prensa. Te redactaré una nota.

	Steve se quedó sin palabras. Evidentemente, que David delegase en él aquella responsabilidad, era un gesto de confianza que no se esperaba.

	-¿Lo dices en serio?

	-Completamente. Puedes ir solo o llevarte a George. La convocaré para las cuatro de la tarde. Aquí la sala será mucho más grande que en el Cedar Lodge, y estará llena hasta la bandera, ¿podrás con ellos?

	-¡Me los comeré en pepitoria!

	-Estoy seguro. Supongo que se habrán enterado de la misteriosa llamada. Puedes confirmarla. Estoy esperando que me lo asegure George, pero quizá hayan dado con el Pontiac. También tendrás que lidiar con eso. Para entonces sabremos si hay huellas en la billetera. Sin comentarios respecto a lo sucedido con la billetera. No sabemos si fue robada, no sabemos nada, no hay postura oficial, ¿de acuerdo?

	Al oír el tono de estar recibiendo una llamada, dejó en espera a Steve y contestó.

	-Falsa alarma, Dave. Era un simple tanque de gasolina oxidado.

	-Bien, sigue con lo tuyo -retomó la llamada de Steve-. Era George. No hay coche.

	-¿Estás seguro de lo que haces? Crawford te ahorcará por esto.

	-Yo mismo le ofreceré mi cuello si es necesario.

	Hubo un silencio.

	-Gracias, Dave.

	-Gracias por nada. Me harás un favor.

	Cuando colgó, David se quedó pensativo. Debía pisar tierra firme, se dijo, obligándose a repasar mentalmente los resultados de la búsqueda, que se reducían a un cero desalentador. No había huellas extrañas en las tarjetas de crédito ni en la fotografía de Rita que encontraron en la billetera. El Pontiac seguía sin aparecer. No avanzaban respecto a la misteriosa llamada que se recibió en la habitación doscientos catorce del Cedar Lodge el lunes a las veintitrés y diecisiete. No habían conseguido que Bernard Nolan les proporcionase alguna pista. Ignoraban cómo había podido llegar la billetera de Jennifer a una calle de Modesto cuatro días después de la desaparición de las mujeres. Habían transcurrido seis días desde que las desaparecidas fueron vistas por última vez en el vestíbulo del Cedar Lodge, si se descontaba el poco probable testimonio de la testigo, cuya pista no había dado ningún resultado, y todo continuaba exactamente igual que al comienzo de la investigación, en punto muerto.

	¿Se había cometido un crimen perfecto?

	Entonces recordó que era domingo, el día de la semana que tiempo atrás su padre vivía con más intensidad. Al conocer a Carol, David había interrumpido sus visitas dominicales a la iglesia. Ella no profesaba ninguna religión, se declaraba aconfesional, aunque tampoco era atea, pues tenía una vaga noción de la existencia de Dios.

	Sintió ganas de acudir a misa, pero descartó de inmediato la idea. Se subiría a su flamante automóvil oficial y volvería a recorrer las calles de Modesto hasta encontrar la punta del hilo que le permitiera desenredar la madeja de aquel caso. ¡No!, se sublevó una voz en su interior. Marcó el número de Crawford.

	-Estaba pensando que hoy es domingo...

	-¿Arroja la toalla, Taylor?

	-No exactamente.

	-¿Quiere que le releve?

	-Sabe que nunca rechazaría este caso.

	Crawford calló un instante.

	-Está bien, tómese un respiro. Hoy es domingo, ¿no? Hasta los policías necesitamos descansar de vez en cuando. Venga a Sacramento y abrace a su madre y a su novia.

	A David se le abrió el cielo.

	-¿Es una broma?

	-Tómese el resto del día libre, Taylor. ¡Es una orden!

	 


Una puñalada sentimental

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Daba gusto conducir: apenas había tráfico, el trazado de la carretera era bueno y hacía un día despejado. Podía recrearse con los diferentes paisajes de bosques, montañas y extensos campos de cultivo que se iban sucediendo. Todo era propicio para que la mente levantase el vuelo.

	Las águilas del pensamiento merodeando entorno a la realidad.

	Los contornos de la carretera se desdibujaban por momentos. El monótono parloteo de la radio se mezclaba con los retazos de pensamientos, como pinceladas de un niño, que atravesaban por su mente. Durante unos kilómetros pisaba demasiado el acelerador, y luego ralentizaba tanto la marcha que los demás conductores le adelantaban a toda velocidad. La aguja del velocímetro no cesaba de parpadear. Envuelto en aquella brumosa confusión, David se sentía extraño.

	Soy una rana metida en una lata de sardinas.

	Cuando se apeó del coche, escudriñando a su alrededor, desorientado, sin reconocer el lugar donde se encontraba, creyó que había perdido la memoria, pero tan sólo se trataba de un lapsus: estaba en el garaje de la casa que había alquilado Carol, porque era demasiado independiente para seguir viviendo con sus padres.

	Apretó el conocido interruptor situado en un pilar, y se hizo la luz. Se introdujo en el ascensor. En el segundo piso se detuvo ante la puerta de caoba del departamento doscientos catorce. ¿Doscientos catorce? ¿Cómo no había reparado antes en la coincidencia? Las "víctimas" habían pasado su última noche en la habitación doscientos catorce del Cedar Lodge.

	Sacudió la cabeza, apartando aquella idea. Abrió la puerta, entró en la casa, sin quitarse el abrigo, como solía hacer, ni la sobaquera con el arma reglamentaria, sin arrojar el móvil lo más lejos posible, sin seguir la rutina de movimientos a la que se había acostumbrado cuando regresaba a la tranquilidad del hogar de su novia, porque en aquella ocasión, por una razón que enseguida presintió, hacerlo estaba fuera de lugar.

	Se quedó paralizado en mitad del pasillo. La imagen explotó en su cerebro. Carol se encontraba tendida en la rinconera, desnuda, y sobre ella había un cuerpo de hombre, también desnudo, formado por recios músculos y una piel brillante de sudor. Sobreponiéndose al estupor, su mentalidad de policía no pudo dejar de observar la enorme cicatriz que atravesaba la espalda del desconocido, cuya forma sugería el rayo de una tormenta.

	Los amantes no se habían percatado de su presencia. David retrocedió, sigiloso, volvió a su coche oficial, y salió a la carretera, de vuelta a las hostilidades, que el trayecto había interrumpido estúpidamente, ya que éstas eran el elemento natural de todo policía, se dijo. No existían las retiradas. No podía descuidar la retaguardia. La guarida donde reponer fuerzas y desconectarse de la sucia realidad de la calle había desaparecido de su horizonte.

	En la opresiva atmósfera del coche, volvieron a entrelazarse los pensamientos deslavazados y el parloteo monótono de la radio. Se sentía desubicado. ¿En qué mundo se encontraba, en qué dimensión? ¿Dónde encajaba él? ¿Cuál era su lugar? Se sentía traicionado y abandonado. Y ahora de vuelta a la carretera, a la nada, a la incertidumbre, a la soledad en tierra de nadie, a la vida que él había elegido, en la que estaba cercado por criminales desalmados y por periodistas cuyo objetivo era saltar a la fama y llenarse los bolsillos.

	Había previsto hacer una visita relámpago a su madre, pero no estaba de humor, después de lo que acababa de presenciar… Notó que se sentía desfallecido. ¿Cuántas horas llevaba sin comer, alimentándose de coca-colas y cafés espesos como ladrillos?, se preguntó, al percibir una oleada de vértigo que se materializó en un intenso dolor de cabeza. Debía parar en algún sitio, comer, quizá dormir un poco. Debía hacer tantas cosas, pero tan sólo deseaba correr, huir, seguir en la carretera.

	 


La tentación de Donna

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Al despertarse, vio el rostro de Donna, y sintió el contacto suave de su mano acariciándole la frente.

	-¿Estás bien?

	-Supongo que sí. ¿Qué ha pasado?

	Donna le miró aprensivamente.

	-Te vi entrar como un zombi, y enseguida te desplomaste.

	David se sobresaltó.

	-¿Me vio alguien?

	Donna esbozó una mueca de complicidad.

	-No te preocupes. El vestíbulo del Holiday Inn parece el Madison Square Garden en plena actuación del Boss. Apenas se notó tu vertiginosa caída. Un vigilante de seguridad me ayudó a traerte hasta aquí. Nadie se ha enterado.

	David echó una ojeada circular. Se encontraban en la habitación de Donna. Había cosméticos, perfumes, útiles de aseo, zapatos y diversas prendas femeninas desperdigados por el aparador, las mesillas de noche, la mesa de la televisión, el escritorio y la alfombra.

	-¡La cabeza me duele horrores!

	-Espera, tengo aspirinas.

	Le entregó dos, con un vaso de agua. David se las tragó, dócilmente, y se quedó mirando a su benefactora con expresión desvaída.

	-¿Y bien? ¿Vas a contarme qué te está pasando? –dijo Donna.

	-No lo sé, la verdad.

	David sintió que de repente algo se rompía en su interior, una especie de dique que retenía las emociones, y los ojos se le humedecieron. ¡Cielo santo! ¿Cuándo había llorado por última vez? ¡Si le parecía no haberlo hecho nunca!

	-¡Dave!

	Donna, que estaba sentada en el borde de la cama, tuvo la tentación de tumbarse a su lado y abrazarle, pero evidentemente aquello habría sido excesivo, y se contentó con apretarle la muñeca afectuosamente. Al cabo de un rato, ya más calmado, David sondeó tímidamente a su compañera, incómodo por la situación, y le sorprendió advertir sendas lágrimas en sus mejillas.

	Se sostuvieron la mirada. David, turbado por su cercanía, se dijo que sus ojos eran hermosos: grandes, almendrados, penetrantes. Siempre le había unido a Donna una inexplicable corriente de empatía. Hacía un año que ella estaba separada de su ex novio, a quien conocía desde la infancia, un tipo violento que durante el tiempo que duró el noviazgo no había cesado de acosarla, rendido por los celos. La relación se había ido deteriorando hasta que las vejaciones psicológicas y el maltrato físico llegaron a ser insoportables para ella.

	David leyó en la actitud de Donna que ella deseaba ir más lejos. En sus expresivos ojos palpitaba un inconfundible centelleo. Por un instante se sintió contagiado, y le tentó ceder al deseo, abandonarse a él con todas sus consecuencias, pero enseguida recapacitó. Nunca había sido infiel a Carol, iba contra sus principios y su manera de ser, y si ahora procedía de otra manera sólo encontraría una explicación para justificarse: venganza. Aceptar a Donna significaría un recurso para digerir la infidelidad de Carol, compensándola, y que su orgullo le permitiera adoptar la postura más sencilla: ponerse una venda en los ojos y hacer como si nada hubiera sucedido.

	La mano de Donna avanzó hacia la pechera de la camisa de David, como si fuera a desabotonarla, pero él la detuvo. ¿Por qué?, parecieron preguntar los ojos agraviados de ella. Donna se puso de pie bruscamente, le dirigió una mirada en la que se mezclaban el resentimiento y la lástima, como si en parte se apiadase de él, y salió de la habitación.

	 


El imprevisible Crawford

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David se incorporó, se lavó la cara, se repasó el cabello con las manos, se acomodó el traje y fue a su habitación, donde pidió que le subieran unos bocadillos. Las aspirinas le estaban haciendo efecto, y se sentía mucho mejor, con un apetito voraz. Cuando terminó de comerse los bocadillos, conectó el móvil, que no tardó en sonar. Ya estaba de vuelta al mundo del FBI. Era Steve.

	-¿Dave? Donna me ha dicho que estás aquí.

	-Eso parece.

	-¿Por qué no te has quedado a dormir en tu casa?

	-Os echaba de menos.

	Steve articuló un sonido de incredulidad.

	-Me gustaba sustituirte, Dave.

	-Por eso he venido. No quiero que te acostumbres. ¿Qué tenemos?

	-Hay otro testigo, una empleada de la oficina de correos de El Portal. Asegura que las tres mujeres enviaron unas postales a última hora del lunes.

	-¿Y cómo es que se acuerda de ello ahora?

	-Es muy despistada. Se parece a mi abuela. La pobre mujer se jubila dentro de veinte días, y bastante tiene con atender sus compromisos laborales. Supongo que su memoria es de efecto retardado.

	-¿Algo más?

	-Mandaron las postales al extranjero. No las han recibido los familiares y amigos de Estados Unidos, de modo que imagino que fueron para Argentina. Estamos averiguando entre los conocidos de Paula. He pedido a nuestros contactos en Argentina que nos las hagan llegar en cuanto aparezcan para que podamos comprobar las huellas.

	-Buen trabajo, Steve.

	-A mandar.

	-Voy a convocar una rueda de prensa para dentro de media hora.

	-¿Qué vas a decirles?

	-Se habla demasiado de accidente, de secuestro, de sectas... ¿No crees que va siendo hora de mentalizar a los familiares y a los medios respecto a otra posibilidad? De lo contrario cuando la verdad salga a relucir podría atragantárseles, y entonces la  opinión pública se ensañaría con nosotros.

	Los bocadillos le habían resucitado. Volvía a sentirse con ganas de batirse el cobre ante quien se terciase. Los problemas personales podían esperar. Llamó a George y a Marion, y les citó a las once para celebrar una reunión de trabajo antes de irse a dormir. Al colgar, el móvil sonó.

	-Hola, Dave.

	-¡Frank! ¿Cómo va todo?

	-Bien, ya pasó lo peor.

	-¿Qué planes tienes?

	-Trabajar, desde luego.

	-No hay prisa, ya lo sabes.

	-Prefiero mantener la cabeza ocupada.

	-Te echamos de menos.

	-Te lo agradezco.

	-¿Dónde estás?

	-Aquí, en la estación.

	-¿En Modesto?

	-No quería perderme el rutilante hospedaje del FBI.

	-Se lo debemos a Donna. Esto te gustará. ¿Te envío un coche?

	-No te molestes, Dave.

	-Bueno, te espero. Nos reuniremos a las once. ¿Qué te parece si retrasas un poco tu aparición? Los muchachos se llevarán una agradable sorpresa.

	-De acuerdo. Hasta entonces.

	David sonrió. Le aliviaba poder contar con Frank. Era una pieza imprescindible del equipo. Consultó la hora. Disponía de quince minutos. Encendió la televisión, buscó un noticiario y aguardó a que abordasen el caso, preguntándose si era buena idea llamar a casa. No, quizá más tarde. Temía hacerlo. En cualquier caso no debía llenarse la cabeza de humo pensando en ello.

	¿Se habría tomado mal Donna su rechazo? Era una mujer valiosa, les unía algo más que simple compañerismo, y no deseaba hacerle daño. De pronto se vio a sí mismo fugazmente en el televisor, el único lugar donde al parecer él y Carol coincidían ocasionalmente. Sonó el teléfono.

	-Óigame, Taylor, algo no debe de ir del todo bien en su engranaje personal...

	Sintiéndose descolocado, David se preguntó a qué se refería Crawford.

	-¿Desde cuándo un agente del FBI rehúsa su descanso?

	No supo qué contestar. ¿Cómo había averiguado que estaba en Modesto?

	-Me empieza a preocupar, Taylor. ¿Se encuentra bien?

	-Perfectamente.

	-¿Y su madre y su novia?

	-Bien, gracias.

	-Óigame, Taylor, si tiene algún problema personal, puede contar conmigo, ¿de acuerdo?

	La perplejidad de David iba en aumento.

	-Lo tendré presente, gracias.

	-¡Sepa que tiene las espaldas bien cubiertas! ¿Me ha entendido?

	-Perfectamente.

	-Espero que no se haya dejado impresionar por los bramidos de este viejo gruñón.

	David sonrió.

	-¿Sabe? Todos ustedes son como mis cachorros. Bueno, basta de sentimentalismos. Acaban de llegar a Modesto tres expertos en conducta criminal del Centro Nacional de Análisis de Crímenes Violentos. Quiero que les agregue a la investigación.

	-Así lo haré.

	-Bien. Espero que pronto pueda acompañarme al campo para hacer unos hoyos -concluyó Crawford, y colgó.

	Arthur Crawford, tan imprevisible como siempre. Desde luego sus palabras de aliento eran de agradecer, dadas las circunstancias. Sin embargo, ¿por qué tenía aquella manía de "agregar", como él decía, más y más especialistas a las investigaciones, como si el éxito de éstas fuera directamente proporcional a la cantidad de mentes implicadas en esclarecer los hechos? De cualquier manera, los nuevos "fichajes" ponían de manifiesto que para Crawford se ocultaba un crimen detrás de la desaparición de las mujeres. David telefoneó a George y le rogó que atendiera a los "distinguidos" colaboradores, poniéndoles al corriente de las pesquisas.

	 


Sin novedad en el frente

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La sala estaba abarrotada de periodistas y ociosos que habían conseguido una acreditación para satisfacer su curiosidad. Subieron a la tribuna. David abrió la conferencia improvisando un pequeño discurso, que debía concluir con la temida previsión.

	-Debo añadir que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que las tres mujeres hayan sufrido un accidente, y otro cincuenta por ciento de que haya habido un secuestro... u otra cosa.

	Los periodistas acogieron sus palabras con un mutismo solemne.

	-Pueden empezar.

	-Buenas noches. Soy del Modesto News. ¿El FBI cree que las mujeres pudieron salir del parque por la ruta 140, que es muy parecida a la 120 por donde entraron, y extraviarse?

	-No disponemos de la menor información al respecto.

	-Buenas noches. Del New York Post. Señor Taylor, ¿confirma que el FBI confundió un viejo tanque oxidado de combustible con el Pontiac rojo Grand Prix que se está buscando?

	-Sin comentarios.

	-De la CBS. ¿Descarta el FBI la hipótesis del accidente?

	-Creo haber contestado ya a su pregunta.

	-¿Han orientado la investigación hacia un crimen?

	-Sin comentarios.

	Florian se levantó con aire de suficiencia.

	-De la ABC. ¿Se ha concedido ya la recompensa? -preguntó, sonriendo provocativamente.

	-En nuestro Centro de Operaciones se han recibido más de mil doscientas llamadas de personas que creen poseer información válida para ganarse la recompensa, pero sólo será entregada a quien proporcione una pista fiable, y para ello el FBI tiene que verificar las informaciones que se están recibiendo, lo cual lleva tiempo. Bien, eso es todo -se apresuró a concluir David, cerrando el micrófono, y salió de la sala secundado por Steve.

	-Anda, tomemos algo antes de la reunión. ¡Me comería un jabalí! –dijo.

	Cenaron el menú del restaurante, y subieron a la sala donde les esperaban Donna, George y Marion.

	-¡Diez minutos de retraso! -protestó George.

	-Habló la voz de la puntualidad -replicó Steve.

	-Lo siento, teníamos un boquete en el estómago –se excusó David, acomodándose a la cabecera de la mesa.

	En la televisión estaban pasando Casablanca. David reparó un instante en el rostro de Bogart.

	-Apagad ese prodigio cinematográfico antes de que consiga echar a perder la reunión -dijo.

	-¿No crees que más bien la arreglaría? -dijo Donna.

	-Tal vez.

	David se ruborizó al recordar su escena con Donna. Ella le escrutaba con insistencia. <<No puedes pasarte la reunión rehuyendo su mirada>>, se dijo David. Aquella situación no podía prolongarse. Debía atajarla cuanto antes, para bien de ambos. Él era el jefe del equipo, y seguiría siéndolo, de modo que cada uno tenía que ocupar su lugar. Había que abortar cualquier tentativa de Donna de situarse en una posición de superioridad respecto a él.

	La encaró.

	-¿Qué tal la tarde, Donna? ¿Alguna nueva? -preguntó, con cierto tono desafiante.

	Tras unos instantes de vacilación, ella agachó la cabeza como una colegiala a quien acaban de reprender. Los demás no se perdían detalle. David se dijo que aquel parpadeo azorado de Donna sería ampliamente comentado por sus compañeros, que sacarían un buen puñado de conclusiones al respecto.

	-Está bien, recapitulemos...

	Se abrió la puerta y todas las miradas se volvieron hacia ella, pues habían indicado al agente de guardia que nadie les molestase.

	-¡Frank!

	George, Marion y Steve se levantaron para recibir a su compañero. Donna seguía con los ojos fijos en la superficie de la mesa. David posó la mano en su hombro, conciliador, pero ella se limitó a dirigirle una mirada esquiva, con gesto serio.

	-Me alegro de veros -dijo Frank, que fue escoltado hasta su asiento como si fuera un convaleciente.

	Llamaron a la puerta.

	-Adelante -dijo David.

	Un mensajero depositó en la mesa un exuberante ramo de flores.

	-¿De dónde ha salido esta maravilla? -preguntó Marion-. Aquí hay una tarjeta.

	-¿Qué dice? -preguntó George, encantado con la sorpresa.

	-Déjame ver. Es para ti, Frank.

	-De todo el equipo, para el insustituible Frank -leyó Frank, sonrojándose-. ¡Sois increíbles!

	Todos, excepto Frank, miraron sorprendidos a David, que se hallaba enfrascado en sus papeles. Era evidente que David había encargado el ramo de flores, puesto que sólo él estaba al tanto del regreso de Frank…

	Una vez que concluyeron las efusiones, David carraspeó.

	-Veamos que tenemos -dijo, con la voz neutra que daba a entender que se había enfundado el mono de trabajo-. ¿Qué hay de las postales, Steve?

	-Ya se han localizado. Vienen de camino.

	-Perfecto. George, ¿qué ha sacado el sheriff de Bernard Nolan?

	-Nada, por el momento. Creo que está limpio, Dave.

	-Veremos -David suspiró-. Sólo nos queda la enigmática llamada a la habitación del Cedar Lodge donde las tres mujeres pasaron su última noche.

	-De la que no sabremos nada -dijo Steve.

	-¿Por qué?

	-Porque la hizo el malnacido que está detrás de todo esto, para cerciorarse de que se encontraban en su habitación. Sabía que la alcohólica de la estación de servicio no le vería, y evitó la presencia de eventuales testigos.

	David asintió.

	-Lo cual nos conduce a un vecino de El Portal. George, Frank, debéis interrogar de nuevo a los empleados del Cedar Lodge. Tal vez encontréis a alguno con la guardia baja que os diga algo. Y quiero que os encerréis en la celda con Bernard Nolan y le hagáis sudar sangre. Quizá él no haya participado en esto, pero seguro que conoce a los responsables. Interrogad a todos sus amigos. ¡Removed debajo de las piedras!

	-Nos estamos quedando sin efectivos -dijo Steve-. Según el gobernador no se puede seguir manteniendo este despliegue de medios. A tenor de las escasas posibilidades de encontrar algo, se están retirando avionetas, helicópteros y numerosos patrulleros de las diferentes policías de los condados.

	-¡Pero hay que dar con el Pontiac! -exclamó Marion.

	-Díselo tú a Arnold -dijo George.

	-También nos falta gente para comprobar la avalancha de informaciones que recogen en la centralita -se lamentó Steve.

	David golpeteó la mesa con su estilográfica.

	-No lo entiendo. ¿Por qué no conseguimos nada entre tanto movimiento? Es como si la tierra se hubiera tragado a todos, a las víctimas y a sus verdugos, sin dejar ni rastro.

	-Eso es imposible, Dave, tú lo sabes -dijo Steve-. Antes o después saldrá algo a relucir.

	-El problema es que estamos tardando demasiado tiempo en encontrarlo. Me da la sensación de que hemos desenfocado la mira, y nos limitamos a dar palos de ciego.

	-¿Qué tal si consultamos a un adivino? -sugirió George.

	-¿Bromeas? -replicó Marion.

	-No sería la primera vez que el FBI solicita extraoficialmente los servicios de un mentalista.

	-Ya lo hemos intentado -comentó David.

	-¿De veras? -dijo Marion.

	-Siempre se hace en estos casos. Crawford es un fanático de los fenómenos paranormales. Tiene a varios colaboradores con presuntos poderes a los que consulta ocasionalmente. Por supuesto no es de dominio público.

	-¡Caramba con el viejo dinosaurio! -saltó George.

	David levantó las manos.

	-¿No se os ocurre nada?

	-Hay que seguir buscando y esperar -dijo Steve.

	-¿Cuándo podremos volver a Sacramento? -preguntó Marion.

	David frunció el ceño.

	-Si en las próximas veinticuatro horas no hay nada, os daré un día libre.

	-¡Te adoro, Dave! -exclamó George.

	-Bueno, a descansar. Estamos haciendo un buen trabajo. Si no hemos avanzado, no es por nuestra culpa.

	Supongo, agregó para sus adentros.

	 


Una llamada de pocas palabras

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David se lavó los dientes, renegando de Steve, que tenía la costumbre de apretar el tubo de dentífrico por la parte superior, y además dejaba pelos en el lavabo y salpicaduras de agua en el espejo. Se puso la ropa de noche y se metió en la cama. Aún no había llamado a casa, recordó, y su madre se sentiría dolida. Podía hacerlo ahora, pero la presencia de Steve le cohibía. Mejor mañana, a primera hora, decidió. Había que enterrar aquel día, olvidarlo.

	Steve también se había metido en la cama, aunque había encendido el televisor. Solía dormir con el mando al lado, como si fuera su osito de peluche. Adoraba la televisión, y cuando no podía ver algún capítulo de sus series favoritas, lo grababa. En la pantalla se veía a Adam Bennett, con un pomposo rótulo en el margen inferior, que rezaba: <<El periodista más prestigioso del país>>.

	-Escucha, Dave.

	 

	… Bajo el lema: “jóvenes, pero sobradamente preparados”, el señor Crawford, director del FBI, ha creado un operativo experimental dentro de la agencia, integrado por agentes que destacan por sus extraordinarias cualidades. Son los niños prodigio del FBI. <<Mis chicos, a pesar de su corta edad y su inexperiencia, no tienen nada que envidiar a otros agentes con una larga trayectoria a las espaldas, y pronto lo pondrán de manifiesto>>, declaró Crawford. En cuanto al caso que les ocupa, el jefe de la investigación, el increíblemente joven David Taylor, considera que detrás de la desaparición de las mujeres hay un crimen...

	 

	David se incorporó en la cama, denegando con la cabeza, indignado.

	-Es para demandarles.

	-No conseguiríamos nada. Además, ¿cuándo se ha visto que el FBI pleitea a una cadena de televisión? Y menos aún al poderoso Adam Bennett, que conoce los inconfesados secretos de medio país.

	-Tergiversan la información como les da la gana. Yo hablé de un cincuenta por ciento de posibilidades.

	-Tienen que vender.

	Sonó el móvil de David.

	-Hola.

	David sintió que el corazón se le revolucionaba.

	-¿Carol?

	-¿Cómo estás?

	-Yo... bien.

	-Te han sacado en la tele. Has adelgazado.

	-Bueno, aquí se come a salto de mata.

	Callaron un instante.

	-Tengo varias llamadas perdidas tuyas en el móvil...

	-Sí.

	-¿Va todo bien, Dave?

	-Claro.

	-¿Vendrás pronto?

	-La semana que viene, espero.

	-Te echo de menos.

	-Yo también.

	-Bueno, te dejo descansar. Hasta pronto.

	-Hasta pronto, Carol.

	David sentía un nudo en la garganta. Se cubrió con el edredón hasta la cabeza, y se zambulló en sus pensamientos. Steve apagó el televisor sin decir una palabra, se dio la vuelta en la cama y se imaginó a Florian, la periodista escultural de la ABC que ponía en apuros a Dave en las ruedas de prensa.

	 


El ansiado hallazgo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ya habían transcurrido dos semanas, y la investigación continuaba en punto muerto, no cesaba de repetirse, malhumorado, mientras deambulaba por las calles de Modesto, que aquella mañana se veían particularmente grises, quizá debido al cielo ceniciento, al viento y a la temperatura, que había bajado unos siete grados respecto a los días precedentes.

	Un grupo de manifestantes que protestaban contra la nueva ley de extranjería, aprobada por Arnold Schwarzenegger, le hizo demorarse más de la cuenta en llegar al hotel. Presa de una ira desmedida, impropia en él, David arrojó al suelo de un manotazo la pancarta que llevaba un obeso cubano, impidiéndole el paso, y de pronto se vio rodeado por cinco compatriotas del agredido. Los ánimos estaban tan caldeados que podrían haberla emprendido a golpes contra él, de modo que se vio obligado a mostrar su placa para despachar el asunto, aunque la escena había resultado bastante desagradable.

	Debía controlarse, de lo contrario los nervios podían traicionarle, poniéndole en una situación complicada, se dijo. El sonido del móvil interrumpió sus pensamientos.

	-Lo tenemos, Dave -dijo Steve al otro lado de la línea, eufórico.

	-¿El qué?

	-¡Todo! ¡Dios mío, Dave, por fin! Me gustaría estar ahí para ver la cara que pones. Hemos encontrado el maldito Pontiac. Está calcinado.

	David entró a toda prisa en su habitación para que nadie pudiera escucharle.

	-¿Calcinado? ¿Cómo se ha podido identificar?

	-Una de las placas no se quemó completamente. Además, agárrate, en el maletero están ellas…

	David contuvo la respiración.

	-¿Las tres?

	-No, hay sólo dos cuerpos. Bueno, lo que queda de ellos...

	-¿Dónde está el Pontiac?

	-Junto a la autopista 108, en el bosque Stanislaus, a mitad de camino entre las localidades de Sierra Village y Long Barn, muy cerca del centro de esquí Ridge Ski Resort.

	David desplegó el mapa.

	-¡Eso queda a tiro de piedra de Cold Springs, donde vive mi padre!

	-Lo he pensado.

	-Y no está lejos de Calaveras.

	-¿Por qué lo dices?

	-Cuando llegamos a Modesto se me ocurrió que podían haber ido por allí para ver las secuoyas gigantes.

	-Pues no ibas descaminado. Si hubiéramos rastreado el parque Calaveras Big Trees hubiésemos andado muy cerca.

	David se frotó los ojos, sintiéndose desconcertado.

	-No me lo puedo creer.

	-Nunca estuvimos por allí, Dave. Ningún helicóptero, ninguna avioneta, ninguna patrulla. No hemos tocado Tuolumne para nada. Si no hubiera sido por esa llamada...

	-¿Quién encontró el coche?

	-La Patrulla de Caminos de California, gracias al aviso de un vecino de la zona que quería ganarse ese montón de dólares que ha ofrecido Smith.

	-Al final el gancho de la recompensa ha conseguido más que nuestro cinematográfico despliegue de medios. Es bochornoso.

	-El dinero mueve montañas.

	-Bueno, nos veremos allí. Salgo inmediatamente. Procura que la policía de Tuolumne no modifique la escena.

	-Lo haré. Me alegro, Dave.

	-¿De qué?

	-De haber sido yo quien te dé la noticia.

	-Gracias, Steve.

	David permaneció unos instantes en suspenso, tratando de imaginarse el Pontiac arrasado por las llamas, y a las mujeres en el interior del maletero... Sacudió la cabeza, sintiéndose algo conmocionado por la evocación. Había que poner en marcha el pesado engranaje policial. Llamó al laboratorio y movilizó al capitán Amos Crowell y a su equipo de técnicos para que hicieran los peritajes. Luego se comunicó con la Patrulla de Caminos y la policía del condado de Tuolumne para que mantuvieran acordonada la zona y aguardasen la llegada de los peritos del FBI. Por último, puso a Crawford al corriente. El director le escuchó con un silencio sepulcral, y colgó de inmediato, seguramente para informar al gobernador, se dijo David, asomándose un momento por la ventana para contemplar la fina capa de agua que de pronto esmaltaba la ciudad.

	¿Cómo había podido caer una lluvia tan fugaz? Desde que había entrado en el hotel no habrían transcurrido más de cinco minutos, se dijo, experimentando una extraña revoltura interior. Por un lado le embargaba la excitación del hallazgo, propia del policía, y por otro algo que se parecía bastante a la melancolía.

	Le asaltó una oleada de vértigo al tratar de imaginarse cómo habría reaccionado él si hubiera estado Carol en el lugar de Rita o de Paula. La idea le resultaba tan demencial, que ni siquiera podía concebirla. Apartó aquellos pensamientos agitando la mano, se enfundó el abrigo, recogió sus papeles, metiéndolos en el maletín, y se encaminó a su automóvil.

	 


La historia de Marion

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Una vez en la carretera, marcó el número de Marion.

	-Convoca una rueda de prensa para las veinte horas y hazte cargo de ella.

	-¿Por qué yo?

	-Porque eres la mujer más atractiva del FBI.

	-¡Dave!

	-Hablo en serio.

	David sonrió para sus adentros. Era público y notorio que Marion era la mujer más hermosa del FBI. Había obtenido por mayoría aplastante la corona de Miss California. Aún hoy nadie se explicaba cómo aquella beldad había podido aterrizar en el FBI. Quizá buena parte de culpa la tuvieran su padre y su abuelo, pues ambos habían sido sheriff de Springfield.

	-Voy a redactar un comunicado, y te lo enviaré por e-mail para que lo distribuyas.

	Marion estaba perfectamente capacitada para realizar aquella tarea, se dijo David. Además a él le gustaba rotar los cometidos entre los miembros del equipo para evitar que se acomodasen en sus respectivas funciones. <<Creo que el FBI no aprovecha adecuadamente tu impresionante apariencia>>, tuvo la tentación de decirle.

	-Quiero que a las veinte horas estés como un clavo en la sala de prensa. ¡Tendrás una actuación estelar, ya lo verás!

	-Sabes que no me gusta el protagonismo.

	-A mí tampoco. Gajes del oficio.

	Marion articuló un sonido gutural de disconformidad.

	-Está bien -replicó, con desgana.

	-Otra cosa, reúne a los familiares de las víctimas en el hotel para las diecinueve horas -esperaba poder llegar a tiempo.

	-¿Por fin tenemos algo importante?

	-¿Te parecen importantes el coche y los cuerpos, convenientemente carbonizados?

	David se reprochó la manera en que banalizaba la cuestión, aunque no era la primera vez que le ocurría. Cuando un acontecimiento dramático le abrumaba, empleaba el recurso del humorismo para superar el impacto emocional, y había comprobado que a otros policías les sucedía lo mismo.

	Refirió a Marion el resto de los detalles.

	-Será una bomba.

	-Y que lo digas. Por eso quiero tenerte a mi lado.

	Existía otra razón, que prefería no mencionar, y era que los medios y la sociedad en general digerían mejor una mala noticia si la divulgaba una mujer en lugar de un hombre, sobre todo si se trataba de una mujer atractiva y afable. Rebajaba el umbral dramático, y en cierto modo desviaba el foco de atención hacia su persona.

	-Procuraré estar a la altura de las circunstancias.

	-Lo estarás, te lo garantizo.

	-Gracias, Dave.

	David carraspeó, indeciso. Deseaba seguir hablando un poco más con ella, pues no había tenido la oportunidad de hacerlo desde hacía tiempo.

	-¿Has recibido noticias de tu hija?

	La voz de Marion perdió intensidad al replicar.

	-Está mejor, aunque sigue ingresada. Hablo todos los días con ella por teléfono.

	-Me alegra oír eso.

	Al percibir su incomodidad, David decidió concluir la conversación, aplazándola para otro momento. ¿Por qué de pronto le apetecía conversar con Marion?

	Ahora la lluvia arreciaba con fuerza, y un viento racheado hacía que golpease en el parabrisas casi horizontalmente. El cielo se había cubierto bruscamente, como en un eclipse. Los hitos de la carretera se veían emborronados por la lluvia y la penumbra reinante. Por momentos la cortina de agua desaparecía, y entonces el viento, como encorajinado, arrastraba a su paso las hojas caídas de los árboles, formando una especie de lenguas que se enroscaban, suspendidas en el aire, a unos metros del suelo, para deshacerse luego en espirales, desperdigándose por la cuneta.

	David pisaba el acelerador más de la cuenta, teniendo en cuenta que el asfalto estaba ya bastante encharcado, y en los tramos saturados de tráfico colocaba la sirena para perder el menor tiempo posible, aunque la quitaba enseguida, pues su sonido estridente le desagradaba.

	Pensó en Marion. Era un caso especial. Se había quedado embarazada durante una fiesta juvenil. El padre se desentendió de la criatura, pero ella quiso seguir adelante con el embarazo, arruinando su prometedora carrera de modelo, que había iniciado más por presión materna y de algunas amistades que por deseo propio, pues la guapa Marion siempre había soñado con ser policía y seguir los pasos de su padre y su abuelo.

	La policía de Springfield había denegado su solicitud, por presiones del padre -por aquel entonces un capitoste de la policía local-, que bajo ningún concepto veía a la muñeca de su hija patrullando las calles y enfrentándose a los maleantes con los que él había lidiado durante tres décadas.

	Tras una discusión familiar, Marion, en un arrebato de cólera, se trasladó junto a su hija a Sacramento, donde vivía una amiga del colegio que le había ofrecido un empleo en la hamburguesería donde ella trabajaba, además de una habitación en el piso que había alquilado.

	Durante dos años, Marion -la eterna insatisfecha, decían de ella sus parientes- deambuló de un empleo a otro, hasta que cayó en el mundo de la droga y acabó peleándose con su amiga. Se mudó a una pensión. Al cabo de unos meses, las reiteradas denuncias de su patrona provocaron que perdiera la custodia de la hija.

	En virtud de uno de esos azares inexplicables, un buen día Crawford, pariente lejano de Marion, se la encontró, anoréxica y enganchada a la heroína, en una reunión familiar a la que ella había acudido, tras aquel tiempo de ruptura con los suyos, en un estado de desesperación, en busca de ayuda.

	El viejo gruñón se encariñó enseguida de ella. Tras algunas averiguaciones que le pusieron al corriente de su situación, decidió brindarle todo su apoyo, movido por la ternura que ella le inspiraba, acaso sintiendo que aquella joven descarriada podía suplir en parte a la hija que el destino se había negado a darle.

	Por aquel entonces a Marion, a pesar de su insultante juventud, el futuro se le presentaba cubierto de negros nubarrones, pero el bueno de Crawford no se arredró, y consiguió, en cuestión de meses, que ella se desenganchase de la heroína, alquilara un confortable apartamento en el centro de Sacramento, y recuperase la custodia de su hija. Por si fuera poco, retomando la vieja aspiración de Marion, Crawford le franqueó la entrada en el FBI por la puerta grande.

	Ahora, tres años después, Marion había demostrado con creces su valía para ocupar el puesto que Crawford le puso en bandeja, había normalizado la relación con sus padres, y había retomado sus antiguas amistades de Springfield. La única secuela de su pasado parecía el asma galopante que su hija no terminaba de superar.

	 


El solitario Henry

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David procuró concentrarse en la carretera.       En su mente apareció el rostro sonriente de Carol. Se habían visto en una ocasión después de "la escena" con el tipo del tatuaje. Conversaron sentados en la rinconera donde la escena se había producido. Carol fumaba sin parar, evidentemente nerviosa, como si sospechase vagamente que él les había sorprendido, aunque se comportó, al igual que él, como si nada hubiera sucedido.

	Sin embargo el desencuentro proseguía. Había algo que les distanciaba. David abrigaba la esperanza de que la historia de Carol acabase antes o después. Él podía esperar, permitir que el tiempo enfriase aquella herida, aunque sabía que no era la solución ideal.

	Tal vez debía dar el primer paso de la ruptura, pues ella, aun deseándola, no se atrevería a tomar la iniciativa, para evitar sentirse culpable. Su táctica consistía en hacer todo lo posible para desestabilizar la relación, animándole a que plantease él la separación. Pero no era su estilo. A pesar de sentirse confundido, seguiría actuando como hasta ahora, dejando correr el tiempo y restando dramatismo a lo ocurrido.

	Un rebaño de ovejas se interpuso en la carretera, y David se vio obligado a detener el coche durante unos minutos. Impaciente, se dedicó a contar las ovejas, hasta que, al ser consciente de ello, se sintió ridículo, y dejó de hacerlo.       Un agente especial del FBI dedicado a contar las ovejas de un rebaño cuando todo un operativo policial le aguarda en la escena de un triple crimen... La vida, en ocasiones, resultaba grotesca.

	Una bandada de golondrinas interrumpió su desplazamiento migratorio, como si, de alguna forma inmaterial, el rebaño les impidiera seguir avanzando. Mientras revoloteaban a unos cien metros de altura, dibujando en el aire una especie de alfombra mágica, parecían contemplar a las ovejas, y al propio David y a los demás automovilistas que se habían quedado bloqueados.       Sugerente estampa. Daban ganas de apearse del coche, plantar un trípode con un lienzo, y dedicarse tranquilamente durante unas horas a pintar todo aquello.

	Echó un vistazo al reloj del salpicadero, preguntándose si tendría tiempo de acercarse a Cold Springs para ver a su padre. Henry vivía en un ambiente medieval, retirado del mundo, privado de teléfono, luz eléctrica o cualquier otro adelanto de la vida moderna. Los médicos le habían diagnosticado demencia senil, pero no se trataba de eso. Su mente seguía tan lúcida como siempre, y su memoria de elefante no había disminuido. Henry era perfectamente consciente de la realidad. Simplemente había tomado la decisión de practicar una vida de ermitaño, desdeñando todo lo que valoraba la sociedad actual.

	Se levantaba al amanecer y se acostaba al anochecer. Pasaba el tiempo dedicado a sus paseos, a sus reflexiones y a las esculturas de barro que acumulaba en el jardín, despreocupado del dinero, pues disfrutaba de una holgada pensión, que prácticamente no tocaba, ya que su frugal existencia casi no le ocasionaba gastos.

	¿Qué haría su padre con aquel dinero, si es que tenía intención de invertirlo en algo? ¿Qué proyectos albergaba? ¿Había sopesado la posibilidad de acudir a una residencia cuando no se valiera por sí solo? David no tenía manera de saberlo. ¡Resultaba tan complicado mantener una conversación con él!

	Henry había comprado una casa retirada de la población, y las únicas palabras que pronunciaba habitualmente eran las que intercambiaba con los tenderos cuando debía hacer las compras, ya que incluso había perdido el contacto con sus antiguas amistades, y nunca recibía visitas, salvo las de David, claro, su único hijo.

	¿Le alegraba que fuera a verle? Desde luego no lo demostraba. La actitud autista, ensimismada, de Henry, dificultaba el trato que se le podía dispensar, y en las escasas ocasiones que a David le permitían sus compromisos acudir a visitarle, se sentía tan violento y fuera de lugar, que a la siguiente ocasión se le hacía más cuesta arriba acercarse de nuevo a él.

	Por fortuna poseía una salud de hierro, de lo contrario aquel aislamiento podía costarle un disgusto, pensó David, sintiéndose apesadumbrado por la clase de vida a la que se había abocado su padre. ¿Su destino habría sido diferente si la madre de David no hubiera tenido ese genio de mil demonios que había deteriorado el matrimonio a lo largo de los años? ¿Quizá el rechazo de Henry hacia el mundo se debía a ese fracaso?

	Bueno, Henry en realidad nunca había demostrado demasiado entusiasmo por el ser humano. Incluso durante sus años en activo, cuando trabajaba como mecánico de aviones para las principales aerolíneas nacionales, consagraba el tiempo libre a entretenimientos solitarios, y rara vez alternaba con las personas que podían considerarse sus amigos.

	David no cesaba de dudar. En parte deseaba acudir a casa de su padre, aprovechando la cercanía, pero en su fuero interno rogaba que las obligaciones se lo impidieran, pues no se sentía con ánimos para soportar la frustración que le provocaban aquellos encuentros.

	 


La hipótesis de Steve

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Marcó el teléfono de Steve.

	-Estoy muy cerca, en Twain Harte. En cuanto llegue quiero interrogar a la persona que hizo la llamada.

	-Veré si está disponible. George y Frank también vienen de camino.

	-¿Cuánto tardarán?

	-Unas dos horas.

	-¿Tanto?

	-Acaban de salir de El Portal. No han podido hacerlo antes.

	-¿Han averiguado algo?

	-Frank tiene una larga lista de impresentables, los amigotes de Nolan. Les han vuelto a interrogar, y han aparecido nuevos personajes.

	-Tendremos que encerrarles.

	-¿Estás loco?

	-Algunos de ellos lo hicieron, Steve. Tuvo que ser gente de El Portal.

	-¿Y qué me dices de la billetera y el coche?

	-Maniobras de despiste.

	-Tal vez, pero no me parece que esos tipos sean capaces de algo así. Son drogadictos, tipos violentos que arman camorra, roban en las estaciones de servicio y de vez en cuando dan una paliza al primero que se cruza en su camino, pero no pasan de ahí.

	-Estamos hablando de violadores en potencia, y todos ellos lo son. Ya sabes que de la violación al asesinato hay un paso. Cuando se juntan en grupo ocurren esas cosas. Tienen la sangre llena de alcohol y de drogas, y el asunto se les va de las manos. Al principio solo pretenden asustarlas, jugar a matones, luego uno pierde los papeles y las fuerza, y los demás se dejan llevar. Ellas se defienden, amenazan con denunciarles, y como la mayoría están fichados o tienen la condicional, como Nolan, en un impulso deciden quitárselas de en medio. Entonces vienen las maniobras de despiste que a nosotros nos traen de cabeza. Las meten en el maletero, abandonan el coche en la otra punta de California y lo incendian. Luego dejan la billetera en cualquier ciudad. ¿Por qué crees que tardaron cuatro días en deshacerse de la billetera? Esa gente improvisa. Alguien del grupo se la habría guardado, y cuando los demás se enteraron, decidieron utilizarla para desorientar a la policía.

	-Puede ser, Dave, pero quizá bases tus hipótesis en un hecho equivocado. ¿No se te ha ocurrido pensar que esto puede ser obra de una sola persona?

	-De ninguna manera. ¿Cómo puede una persona neutralizar a tres mujeres jóvenes y fuertes? Jennifer era corpulenta, practicaba deporte habitualmente, podía defenderse como un hombre. Y las dos chicas ya no eran unas niñas. ¿Crees que una sola persona conseguiría reducirlas sin que nadie les oyera, sin que ellas gritasen, forcejearan, tumbasen muebles, yo qué sé, y que encima pudiera sacarlas de la habitación del hotel sin dejar ni rastro? Sería obra de un superhombre.

	-Tal vez sí y tal vez no. En ocasiones ocurren cosas que a priori no cuadran, y es una de las razones por las que ciertas investigaciones no avanzan.

	-No, tuvieron que hacerlo dos o tres personas por lo menos. Hay que apretarle las clavijas a esa pandilla de crápulas hasta que alguno haga aguas.

	Steve entonó un murmullo de escepticismo.

	-Por cierto, Dave, acabo de llegar. Esto está lleno de gente. Han venido nuestros amigos de la prensa. Tengo una cámara enfocándome. Voy a salir. Hasta ahora.

	David reflexionó. ¿Tendría razón Steve? ¿Se estaría obcecando en una línea de investigación equivocada? George y Frank se conocían de memoria la vida y milagros de los maleantes de El Portal, y sin embargo aún no habían podido sacar nada en claro. Pero entonces, ¿dónde buscar? ¿Quién, cielo santo, era capaz de cometer un triple crimen sin llamar la atención en absoluto y sin dejar la menor evidencia?

	Él creía que los crímenes, incluso los más enrevesados en apariencia, siempre acababan resolviéndose de la manera más sencilla, con la explicación menos rebuscada, más accesible para los investigadores, aunque éstos se demorasen en encontrarla.

	En el caso que les ocupaba, ¿cuál era la explicación dictada por el sentido común? No lo dudó. Aquellos crímenes habían sido cometidos en El Portal por dos o tres personas que conocían el hospedaje de las víctimas, que las habían visto anteriormente, y que tenían fácil acceso al Cedar Lodge. Alguna podía estar o haber estado empleada en el motel. Lo demás eran complicaciones accesorias y vanas especulaciones.

	Volvió a repasar mentalmente a los empleados, y nuevamente le pareció que el único a quien podía otorgársele la categoría de sospechoso era Bernard Nolan. Además George y Frank, que les habían interrogado en tres ocasiones, suscribían su opinión. Los demás daban la impresión de estar limpios.

	Pero no había más tiempo para divagaciones. Acababa de llegar a la escena. Se apeó del coche, sintiéndose anticipadamente encogido por el espectáculo que le aguardaba.

	 


Un espectáculo demencial

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Lleno hasta la bandera. ¿Qué hacían allí todas esas personas? ¡Siniestro evento deportivo! Los periodistas pululaban por doquier -unos, micrófono en ristre, otros blandiendo la cámara fotográfica o de televisión, o simplemente con un bloc y un bolígrafo-, a la caza de una entrevista o una instantánea impactante.

	Había numerosos curiosos, vecinos de las localidades vecinas que probablemente se habrían pasado la voz. Todos forcejeaban para conseguir una buena localidad, a ser posible en el mismo palco, como enfervorecidos hinchas de rugby.

	Los policías parecían haberse contagiado del ambiente general, que casi podía calificarse de festivo. Uniformes de diferentes colores y hechuras se entremezclaban entre los congregados. Como en un desfile de carnaval. Había policías del condado, federales, guardas forestales y agentes de la patrulla de caminos montados en briosos caballos, que posaban ante los destellos de las cámaras, disparados en todas direcciones.

	¡El espectáculo del crimen!

	Sintiéndose apabullado, David se abrió paso, enarbolando su placa. La irritación que le provocaba aquella muchedumbre le hacía zafarse a codazos de los cargantes reporteros que pretendían retenerle para improvisar una entrevista sobre la marcha.

	Al otro lado de la zona acordonada se encontraba Steve, que salió a recibirle.

	-¿Has encontrado algo?

	-Nada, ni huellas ni pertenencias.

	-¿Han llegado los peritos en rastros y el fotógrafo?

	-Están esperando que les des la orden.

	-Bien, echaré un vistazo.

	David se puso fundas aislantes en los zapatos, y pasó al interior de la zona acordonada. El coche estaba en un terraplén, con el morro incrustado contra el tronco de un pino de gran tamaño.

	David miró hacia el camino secundario que conducía a la autopista 108. Discurría a unos veinte metros por encima de ellos. De allí partía el terraplén, que desembocaba, unos cien metros más abajo, en un profundo barranco salpicado de afiladas rocas.

	-Si el árbol no lo hubiese detenido, habría sido imposible encontrarlo -dijo, oteando hacia el barranco.

	-Eso mismo pensé yo. Seguramente su intención era ésa, pero al ver que el coche se había quedado encajado entre el terreno en declive y el árbol, decidió rociarlo con petróleo y prenderle fuego.

	-¿Sigues hablando en singular?

	David, caviloso, empezó a examinar el coche. El fuego lo había arrasado. Daba la sensación de que aquel endeble amasijo de hierros calcinados pudiera desmoronarse como un castillo de ceniza si se le daba una patada.

	-Lo roció de petróleo a conciencia -dijo Steve-. Traería una buena provisión de bidones.

	Tras rodear el coche, David se detuvo y volvió a escudriñar hacia el camino.

	-Steve, ¿te has fijado que para llegar aquí había que hacer cinco giros?

	-Sí, el tipo conocía el terreno como la palma de su mano.

	David sacudió la cabeza, sintiéndose contrariado.

	-Bueno, veamos que hay ahí dentro.

	Sacó unos guantes de látex de su chaqueta y se los puso. Abrió el capó, y de inmediato se echó hacia atrás a causa de la impresión. Steve, que también veía los cadáveres por primera vez, se aproximó con cautela. Se encontraban ante unos restos disminuidos por la combustión, reducidos a una materia informe, que en nada guardaba relación con los cuerpos de las desaparecidas.

	-¡Dios mío! -exclamó Steve.

	David se esforzó por sobreponerse a la conmoción, aunque aquello era demencial. La ignición había aniquilado los órganos, la carne, hasta los huesos. Los restos inducían a pensar en un aberrante experimento biológico, como si fueran la muestra de una especie malograda de alienígenas.

	Durante sus años de formación, David había tenido la oportunidad de reconocer a una buena cantidad de cadáveres, algunos de los cuales se encontraban en un estado lamentable, con espeluznantes heridas que degradaban a la persona asesinada, pero aquello superaba el horror de cualquier experiencia anterior.

	Se trataba de dos cadáveres en la característica posición de boxeador de los cuerpos carbonizados. No había el menor vestigio de vello o cabello. La reducción corporal era pavorosa. Presentaban evisceración torazo-abdominal, amputación de las extremidades superiores e inferiores y de la calota craneal. En ambos cuerpos habían desaparecido el macizo facial y las estructuras del cuello, excepto el esqueleto vertebral cervical, y se apreciaban múltiples fragmentos óseos calcinados con fracturas semicirculares.

	David se llevó la mano al pecho, sintiendo las fuertes palpitaciones de su corazón. Steve se encontraba doblado contra el tronco, vomitando.

	David cerró el maletero, y permaneció un instante inmóvil. Cuando hubo superado el acceso de estupor, se acercó a su compañero y le tendió un pañuelo.

	-Ya estoy mejor -jadeó Steve.

	 


El famoso Bannerman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David echó un vistazo hacia el cordón, donde aguardaba el equipo de peritos, e hizo una señal para que entrase.

	-Quiero que rastreéis esto centímetro a centímetro -le dijo al capitán Amos Crowell, uno de los agentes más veteranos de la agencia, con quien nunca había congeniado, a pesar de que había sido su profesor.

	-¿Insinúas que no sé hacer mi trabajo?

	David intentó esbozar un gesto amistoso para tranquilizar al viejo Amos.

	-¡Tiene que haber algo, un pelo, una colilla, una brizna de tejido, tierra de otro lugar, rastros de pintura, una huella de zapato, yo qué sé!

	-Pides mucho, Taylor.

	David se aproximó al cordón, saludando con la mano a los peritos conforme accedían a la escena, convenientemente aislados, y se dirigió a los policías del condado que montaban guardia. Parecían insuficientes para controlar a aquella masa desbocada de curiosos. También era absolutamente inadecuada el área acotada para acordonar la escena.

	Sintiéndose indignado, llamó a Steve, que se había quedado rezagado.

	-Que vengan nuestros hombres. Quiero a quince federales formando un cinturón de seguridad. ¿Quién ha delimitado el cordón?

	-El sheriff.

	-¿Dónde está?

	Steve miró en derredor, y señaló a un individuo de dos metros, pelirrojo, con la cara cubierta de pecas, que no sobrepasaría los veintiocho años. David puso los ojos en blanco.

	-¡Sheriff! -bramó.

	El aludido se plantó ante él de tres zancadas.

	-Aparte de aquí a toda esa gente, y haga que amplíen el cordón diez metros.

	El sheriff adoptó una expresión de perplejidad.

	-¿Habla en serio?

	David, visiblemente airado, se limitó a sostenerle la mirada.

	-Como usted quiera, pero si hubiese algo por aquí, en fin, a estas alturas...

	David tuvo la tentación de lanzarse al cuello de aquel gigante escandinavo y preguntarle en qué academia de policía le habían enseñado a delimitar el perímetro de la escena del crimen, pero el mal estaba hecho, y solo cabía procurar enmendarlo en la medida de lo posible.

	-¡Sheriff, ahora!

	El gigante pelirrojo se encogió de hombros y transmitió la orden a sus agentes.

	David se volvió hacia Steve.

	-Espera a los nuestros y vigila que estos incompetentes hagan las cosas como es debido. ¿Qué sabes de la persona que hizo la llamada?

	-Está en el patrullero del sheriff.

	David se abrió paso entre el gentío, dirigiendo miradas indignadas a cuantos se cruzaban en su camino. Un policía del condado le condujo hasta el coche del sheriff, en cuyo interior había un aterrorizado adolescente de unos doce años.

	-Chico, sal un momento, por favor.

	David le examinó de arriba abajo, y le tendió la mano.

	-Soy el agente especial del FBI David Taylor.

	El muchacho le miró con una mezcla de temor y fascinación, acogiendo su mano tan dubitativa y respetuosamente que apenas le pellizcó los dedos.

	-¿Cuándo encontraste el coche?

	-Hará... no sé -frunció el ceño-, unas doce horas.

	-¿Por qué has esperado tanto para denunciarlo?

	-Verá, yo en realidad no había pensado en hacer nada. No sabía que fuera el coche de esas mujeres. Pero se lo conté a mi madre y ella habló con papá y él me lo sonsacó todo y dijo que me había vuelto loco si pretendía mantener la boca cerrada, porque habían ofrecido una recompensa para el que descubriera el Pontiac.

	-Entiendo. ¿Cómo lo encontraste?

	-De casualidad. Suelo venir por aquí. Soy de Hess Mill. Yo y los muchachos acampamos por aquí porque nunca viene nadie. Esta mañana vine con Eli, mi novia, y nos sentamos ahí arriba -señaló el camino-. Entonces ella dijo: <<¿No te parece que allí hay un animal muerto o algo así?>>. Al principio no le hice caso, pero mi novia se pone un poco pesada cuando se le mete algo en la cabeza, así que bajamos a echar un vistazo.

	-¡Dave! -oyó David a su espalda.

	Al volverse, se encontró con la cara sonriente de Donna.

	-Hola. Me alegro de verte -dijo.

	-Lo mismo digo. ¿Necesitas algo?

	-Aguarda un momento.

	Encaró de nuevo al muchacho, a quien parecía haber tranquilizado la conversación.

	-¿Tocasteis algo?

	-No, nada.

	David vaciló, sondeando al muchacho.

	-Oye, chico, ¿quieres que te lleve ante un juez para que declares bajo juramento?

	Las mejillas del muchacho enrojecieron al momento.

	-Papá me hizo jurar que no lo diría, pero la verdad es que...

	-¿Sí?

	-Abrimos el capó.

	-¿Nada más?

	El muchacho negó con la cabeza.

	-Lo que vimos nos dejó muertos de miedo. Después nos fuimos corriendo.

	-¿No volvisteis a cerrar el capó?

	-No.

	-¿Quién lo hizo?

	-Papá. Cuando le conté todo, vino enseguida con su todoterreno para cerrarlo.

	-¿Le acompañaste?

	El muchacho asintió.

	-¿Cómo cerró el capó tu padre?

	-Con el codo, para no dejar huellas.

	-¿Llevabas estos zapatos esta mañana?

	-No. Llevaba unas botas. Me las cambié al llegar a casa.

	-¿Después de acompañar a tu padre?

	-No, cuando volví con él ya tenía estos zapatos.

	David cabeceó en dirección a Donna.

	-Comprueba quién está libre en el equipo de Amos y ve con él a casa de este muchacho. Quiero que saquéis un molde con la suela de sus botas, la de estos zapatos y la de los que llevaba su padre al venir aquí. Luego vais a casa de su novia y hacéis lo mismo con los zapatos que calzaba esta mañana. Tomadles también las huellas dactilares, a los tres.

	-De acuerdo.

	Donna se alejó con el muchacho, y David regresó a la zona acordonada, cuyo perímetro ya había sido ampliado por la policía del condado. El sheriff le dirigió una mirada desdeñosa. Los efectivos del FBI habían desplegado un cinturón de seguridad.

	David observó que se abría paso entre la concurrencia un individuo alto y distinguido. Exhibía una espléndida mata de cabello plateado que ondeaba al viento. ¿Podía ser cierto?

	-¡Robert Bannerman!

	-¿Qué tal, Dave?

	Los dos hombres se estrecharon efusivamente la mano. David veneraba a Robert Bannerman, la máxima eminencia científica del FBI. Bannerman acaparaba varias especialidades de la medicina legal. Era antropólogo, odontólogo y patólogo forense, y además se le consideraba el mayor experto del país en genética molecular. Residía en Washington, de modo que les hacía un honor al haber volado hasta aquel apartado rincón de California para supervisar el caso.

	-No tan bien como tú. ¡Tienes un aspecto estupendo!

	-El Presidente hace cuanto puede para endulzar mi jubilación.

	David había oído el rumor de que Rob se había retirado de la actividad profesional para dedicarse a su "apasionante" labor de investigación en la universidad, aunque el pulso de aquel sabueso de la medicina forense fuera aún lo bastante firme para diseccionar todos los cadáveres que se le pusieran por delante. En el FBI se bromeaba respecto a la fijeza con que sostenía el bisturí. Se decía que podía sujetarlo durante quince minutos sin que pudiera apreciarse la más leve vibración.

	Que hubiera abandonado su retiro para prestarles apoyo emocionó a David, que le había tenido como tutor, y posteriormente habían reavivado su amistad en las famosas convenciones del FBI.

	-¿Cómo anda esa monada de novia que te cayó en gracia?

	-Bien, Rob. Hago lo que puedo para conservarla.

	-Y haces bien, muchacho -Bannerman frunció el ceño-. Oye, Dave, este caso está montando bastante alboroto. No te estarás dejando impresionar, ¿verdad?

	-Trato de seguir a flote.

	Bannerman le propinó una palmada en la espalda.

	-No seas modesto. Sé que le estás buscando las cosquillas a ese dinosaurio de Crawford, lo cual te honra, pues nadie se había atrevido a rechistarle hasta ahora. Siempre supe que harías algo sonado -David se sonrojó-. Pertenecías a la tríada, como yo os llamaba, ¿recuerdas? Tú, Andy y Jim, mis cachorros predilectos. Deposité muchas esperanzas en vosotros, pero ya ves cómo fueron las cosas. Andy y Jim se dejaron seducir por los confortables sillones de la Casa Blanca, y ahora se dedican a quitarle el polvo al servicio de seguridad del Presidente. La vida conduce a las personas por extraños derroteros, ¿no crees? Tú fuiste el único de la tríada que se lanzó a la acción, a la primera línea de fuego, y te admiro por ello.

	A David le halagaba que en aquellas circunstancias Rob tuviera la deferencia de dedicarle un pequeño discurso de alabanza.

	Bannerman guardó silencio, de pronto serio.

	-Bueno, ¿qué tenemos?

	-Dos cadáveres severamente carbonizados.

	-¿Quién se encarga del peritaje?

	-El viejo Amos.

	-¡Que Dios nos asista!

	Bannerman miró en dirección al Pontiac calcinado, alrededor del cual los peritos se afanaban cumpliendo su trabajo.

	-Voy a entrar, Dave. Estoy esperando a una persona, quizá la conozcas, Maurice Lindsay.

	-¿El entomólogo forense?

	-El mismo. En cuanto llegue, hazle pasar inmediatamente.

	-De acuerdo, Rob.

	 


La actuación del entomólogo forense

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Bannerman se aisló el calzado y atravesó el cordón. Steve apareció junto a David.

	-¿No es ése el famoso Bannerman?

	-En persona.

	Steve silbó.

	-¿Qué se le ha perdido por aquí?

	-¡Es fantástico que haya venido!

	-Imagino que sí. Casi estoy por pedirle un autógrafo.

	David, con la mirada fija en las anchas espaldas de Bannerman, no le prestó atención. Steve se encogió de hombros.

	-Ha llegado la comisión judicial al completo -dijo-. El señor juez de instrucción, el secretario del juzgado y el forense de campo.

	-¿Quién es el juez?

	-No le conoces, un tal Brigham. Tiene cara de malas pulgas. Está impaciente por ordenar el levantamiento de los cadáveres y volver a casa para ver el partido de la Super Bowl delante de la chimenea.

	-Pues tendrá que esperar. Bannerman quiere hacer una inspección ocular. Y está esperando a Lindsay.

	Steve enarcó una ceja.

	-¿Lindsay? ¿Para qué rayos quiere a un entomólogo?

	David se cruzó de brazos, irritado, absteniéndose de responder.

	-De acuerdo, mantendré la boca cerrada si lo prefieres.

	David sintió que le tocaban en la espalda. Al girarse, se encontró ante un joven con aspecto de boy scout que llevaba un maletín de gran tamaño.

	-Supongo que usted es el agente especial David Taylor. Me llamo Maurice Lindsay.

	David se quedó desconcertado. Había oído hablar de Lindsay, pero nunca le había visto en persona, y dada su aureola de erudito, le había imaginado como un sexagenario resabido, del estilo Bannerman. Steve parecía compartir su sorpresa.

	-Encantado, Lindsay. Éste es el agente Steve. Entremos. Bannerman le está esperando.

	Accedieron a la zona acordonada. Bannerman acogió afectuosamente a Lindsay, y estrechó la mano a Steve. El entomólogo forense se puso de inmediato manos a la obra. Sin manifestar ningún rechazo, con frialdad asombrosa y movimientos precisos, ayudándose de una especie de caza mariposas y unas pinzas, recogió ejemplares de diferentes insectos, así como muestras de huevos y larvas que se encontraban en los cadáveres.

	A continuación atrapó algunos artrópodos que merodeaban en un radio de diez metros. Completada la recolección, guardó los recipientes con las muestras en su voluminoso maletín, y depositó algunos insectos en frascos especiales.

	-A ésos los mantendrá vivos para que cumplan su desarrollo. A otros los sumergirá en alcohol al ocho por ciento para detener su reloj biológico -informó Bannerman.

	Steve observaba boquiabierto las manipulaciones del "imberbe" Lindsay, pues era la primera vez que presenciaba la actuación de un entomólogo forense.

	-Maurice nos será de mucha utilidad en este caso -añadió Bannerman-, pues ante una carbonización cadavérica tan agresiva, resultará difícil determinar las circunstancias del crimen. Todos esos diminutos carroñeros, los "escuadrones de la muerte", son unos magníficos confidentes policiales. Tras un estudio minucioso de tales especímenes, Maurice podrá precisar, entre otras cosas, cuándo colonizaron esas criaturas los cuerpos.

	>>El cadáver es como un ecosistema. Las condiciones en que se encuentre señalan la composición y sucesión de nuestros pequeños delatores. Las partes infectadas por las moscas son muy significativas. Si se hubiera producido un trauma o una mutilación ante mortem, la zona presentaría una mayor concentración de larvas.

	>>Las moscas azules suelen plantar sus huevos en la región facial, y raramente lo hacen en la ano-genital, pero se ha comprobado que en los crímenes sexuales la concentración de moscas es notable en la zona agredida. Los insectos también nos indican si la víctima ingería drogas, si fue envenenada o si simplemente se suicidó.

	>>Los forenses podemos extraer de los insectos cadavéricos trazas de cocaína, heroína, mercurio, insecticidas, hipnóticos, barbitúricos, antidepresivos y un largo etcétera. Por ejemplo, se ha demostrado que el insecticida malathion, que nuestros conciudadanos ingieren habitualmente para suicidarse, hace que las moscardas y otros dípteros desprecien la boca por completo, aunque en circunstancias normales la escojan como nido.

	Steve escuchaba la exposición del profesor Bannerman con cierto escepticismo. En cambio David le atendía embobado. Lindsay pidió al fotógrafo que tomase unos enfoques concretos, se lavó las manos con una toallita empapada de desinfectante, y dio por terminado su trabajo. Bannerman se reunió con él, y David observó con envidia la consideración que prodigaba al joven entomólogo.

	Steve carraspeó. Evidentemente lamentaba que Bannerman le hubiera eclipsado, haciendo que David le ignorase.

	-¿Sabes que fue mi tutor?

	-No me sorprende.

	-¡Venga, Steve! ¿Te vas a sentir desplazado por una persona que te triplica la edad? Siempre serás mi hombre de confianza.

	-¿Aunque nunca llegue a ser una eminencia con la cabeza plateada?

	Soltaron una risotada.

	-Incluso sin cabeza plateada, Steve, te lo prometo -agregó David, sintiéndose relajado por primera vez en muchas horas.

	-Me quitas un peso de encima, Dave, porque ya me veía decolorándome el cabello.

	-Serías capaz. Anda, dile a Brigham que pase para que pueda ver su partido de la Super Bowl.

	 


David visita a su padre

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David consultó la hora. Había llegado el momento crucial, que había estado posponiendo mentalmente. Debía decidir si iba a visitar a su padre. Aunque le pesase, el reloj se había puesto de parte de Henry, pues tenía tiempo más que suficiente para acercarse a Cold Springs.

	Negarse a verle ahora que se le brindaba la oportunidad -después de ¿cuánto? ¿seis meses? ¿ocho meses?- le parecía un desplante imperdonable. Aunque le costase reconocerlo, una parte de sí mismo deseaba besar a su padre, darle un abrazo, contemplar durante unos instantes su existencia extravagante, que en ocasiones le deprimía, pero que otras veces le hacía valorar más a Henry, apreciar sus peculiaridades.

	La cuestión era, ¿por qué le resultaba tan difícil no juzgarle? ¿Acaso era ley de vida que los hijos sometieran a los padres al tribunal de su conciencia?

	Salió del área acordonada, a la que estaba accediendo el comité judicial, guiado por Steve, y se despidió de éste con la mano.

	El sol había iniciado ya su última zambullida de la jornada en la línea del horizonte, y una formación de nubes como desgarrones, ocres, con pinceladas blanquecinas, lo escoltaban en su retirada.       Una bandada de pájaros atravesó, indolente, el cielo, en la dirección que él se disponía a tomar. David pensó que tal vez eran los mismos pájaros que se habían detenido para observar el rebaño de ovejas.

	La carretera le recibió como una vieja camarada. Gris y polvorienta, en cuyo asfalto viajaban sus pensamientos. Le reconfortó la familiar ubicación detrás del volante: el tenue gorjeo de la radio, los adelantamientos a cien millas por hora o el discurrir pausado que le permitía contemplar el paisaje, el contacto firme de la palanca de cambios, las evocaciones de la mente danzando por los márgenes de la calzada...

	Aparcó frente a la verja y atravesó al jardín, donde había acampado un nuevo destacamento de esculturas que le recordaron las cabezas gigantes de la isla de Pascua.

	Se dijo que estaba de suerte, pues aún les quedaba media hora de luz natural. Era como si el sol, conociendo las cavernícolas costumbres de Henry, hubiera aguardado su llegada para evitar que David, como en ocasiones anteriores, tuviera que departir con él en la tenebrosa oscuridad de la noche californiana. Lo habitual era que, al no poder ver su rostro, y debido a que Henry apenas abría la boca para pronunciar unas palabras, al regresar a casa David se sintiera indispuesto, frustrado, como si se hubiera encontrado con un fantasma a quien, inexplicablemente, debía considerar su padre.

	La puerta estaba abierta, como de costumbre. El olor a arcilla húmeda le guió hasta la pieza principal, que servía de salón, comedor y taller. La casa no disponía de ningún mueble. Una esterilla tendida en el suelo hacía las veces de cama. Las paredes estaban desnudas y sin sanear. La capa de pintura blanca, deslucida por el paso del tiempo, se veía salpicada de grietas y desconchones. El suelo era de cerámica, de un tono terroso. La madera de los marcos y los postigos de las ventanas estaba dilatada por el frío, al igual que la de los rodapiés, que en algunas partes se habían levantado. El ambiente olía a humedad. Sobre el embaldosado de la cocina, dos diminutos ratones mordisqueaban afanosamente un pedazo de queso.

	Henry, sentado en el suelo, inmóvil, enfundado en su raído mono azul de trabajo, la camisa arremangada hasta los codos, las manos y los antebrazos embadurnados, contemplaba un bloque de arcilla sin modelar, de unos cincuenta centímetros cuadrados. A su lado había una palangana llena de agua teñida de color marrón.

	-Hola, papá.

	Henry agitó la cabeza levemente. No era muy alto, apenas llegaba al metro setenta, y su rigurosa dieta vegetariana le había enflaquecido considerablemente, pero su aspecto era recio, duro. Transmitía fuerza y autocontrol.

	David reparó en su melena desgreñada, que le llegaba a los hombros. El cabello de Henry siempre había suscitado el interés de quienes le conocían, pues poseía tres colores diferentes que se entremezclaban, compartiendo mechones, lo cual confería a su rostro una apariencia inquietante. Lo cierto era que nadie podía poner en duda que se trataba de su cabello natural, sin teñir, porque no existía la técnica de peluquería que pudiera conjugar los tres colores de aquella manera tan aleatoria pero al tiempo como obedeciendo a un patrón perfectamente definido. Sin duda era una de las genialidades con las que a veces se regodeaba la naturaleza al esculpir a las personas, se dijo David, cruzado de brazos, apoyándose en la jamba de la puerta.

	Hacía frío en el interior de la casa. No entendía cómo lograba su padre que no le afectase, porque evidentemente tampoco disponía de calefacción.       Se acercó a él, y posó la mano en su hombro.

	-Papá, soy yo.

	Henry levantó la cabeza y le miró fijamente. Sus ojos, azules, hermosos, eran inexpresivos.

	-Hola, hijo -repuso, con voz ronca, profunda, y su mirada volvió al bloque de arcilla.

	David vaciló. Le había asaltado la sensación de irrealidad de encuentros anteriores. Pensó en ir a la nevera a sacar una cerveza, pero enseguida recordó que Henry bebía vodka, el único capricho que se permitía, y además en aquella casa no había nada que se pareciese a una nevera.

	-¿Estás bien?

	Henry asintió. Hubo un largo silencio. Tan solo se oía el ululante sonido del viento al sacudir los postigos.

	-Dave, ¿cómo harías un útero de barro? -preguntó Henry, al cabo, consternado, como si le estuviera reconcomiendo una duda terrible.

	-¿Un útero? –David reflexionó-. Supongo que haría algo así como una pera invertida y hueca por dentro.

	Henry se giró bruscamente y le encaró, esbozando un gesto de sorpresa.

	-¿De veras harías eso?

	David asintió, confundido.

	-Imagino que sí -contestó, como disculpándose.

	Henry frunció la boca, en la que apenas se perfilaban los labios -<<papá tiene labios de alambre>>, decía David de niño-, sin apartar la mirada de su hijo, pero alejándose progresivamente, como si una fuerza poderosa atrajese su atención, hasta que, llegados a un punto, a David le pareció que se encontraba a leguas de distancia.

	¿Qué hacía él, agente especial del FBI, en aquella desconcertante casa, que se antojaba más allá de la realidad y del tiempo? ¿Era su padre ese hombre impenetrable, ajeno al mundo atropellado que les rodeaba?

	Suspiró, sintiéndose de pronto indispuesto.       Debía salir de allí inmediatamente.

	-Me tengo que ir, papá.

	Henry salió súbitamente de su abstracción.

	-¿Qué?

	-Me voy.

	-Gracias, Dave -repuso Henry, dedicándole una sonrisa de sincera gratitud.

	David tragó saliva.

	-¿Gracias? ¿Por qué?

	-Es una idea excelente.

	Bueno, por lo menos podía felicitarse por haber sacado de su mente la imagen de la pera invertida y hueca, convencional, como no podía ser de otra manera, pensó, pero que por primera vez en mucho tiempo le había proporcionado unas palabras de agradecimiento del hermético Henry.

	-Me alegro, papá.

	Se inclinó y le besó en la frente, como hacía cuando era niño.

	-Espero volver pronto.

	-Adiós, Dave.

	David salió al frío de la intemperie, tan desapacible como la atmósfera que dejaba atrás. Estaba anocheciendo en ese preciso instante.

	Durante el camino de regreso tuvo la bendición de no recibir una sola llamada. La cálida voz del locutor de la radio le serenaba. Puso la calefacción al máximo, y en su mente hubo un tiempo de silencio. Percibía el cuerpo distendido. Sin darse cuenta había levantado el pie del acelerador. Si no se apresuraba, llegaría tarde.

	Pero hasta las prisas de pronto parecían haber emigrado a un lugar lejano. No había presiones, no había Carol, ni Crawford, no había torbellinos de preguntas sin respuesta. Estaban solos. Él y la carretera.

	 


Una noticia terrible

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Hizo acto de presencia en la sala de reuniones con siete minutos de retraso. Marion le saludó con expresión apurada. <<Está bellísima>>, se dijo David, observando que era la primera vez que la veía maquillada.

	Estrechó la mano ceremoniosamente a Smith y a los padres de Paula, la muchacha argentina. De pronto fue consciente de la gravedad que revestía aquella reunión. ¿Cómo había conseguido sustraerse durante el trayecto al drama que vivían aquellas personas?

	Se situó en la cabecera de la mesa, que le habían reservado, y se ajustó el nudo de la corbata, un gesto característico suyo, previo al trance de dar una noticia trágica, que, de haberlo conocido, habría hecho estremecerse a los familiares de las víctimas.

	-Siento comunicarles que hoy se han confirmado nuestras peores sospechas -dijo, con voz firme, para su sorpresa.

	La madre de Paula se llevó las manos a la cabeza y rompió a llorar. Su marido le pasó el brazo por los hombros, al tiempo que se presionaba los ojos para contener el propio llanto. El marido de Jennifer le escrutaba fijamente, sombrío, como si fuera perfectamente consciente de lo que David iba a comunicarles. Marion, en el otro extremo de la mesa, había adoptado una compostura solemne, contagiada por la tensión reinante.

	-Hemos encontrado el Pontiac, calcinado -prosiguió, y se interrumpió un instante, sondeando a su auditorio-. En el maletero había dos cuerpos. Esperamos poder identificarlos en las próximas horas.

	Cruzó las manos sobre la mesa, dando por concluida su revelación.

	-¿Dónde está el tercero? -preguntó Smith, en tono cortante.

	-Aún no lo sabemos.

	La madre de Paula levantó la cabeza. En sus ojos había un brillo de esperanza. David deseó que ninguno de los cadáveres fuera el de su hija, aunque inmediatamente se reprochó su parcialidad. De todas formas tenía la certeza de que pronto darían con el tercer cuerpo.

	-Quiero pedirles que a la mayor brevedad posible me entreguen los datos dentales que posean, a fin de completar la identificación -calló, indeciso-. Eso es todo. Siento haber tenido que darles esta noticia, lo lamento de veras.

	Al verles marchar, le asombró que aquellas personas dobladas por el dolor se fueran más aliviadas, incluso esperanzadas, de lo que estaban al llegar, a pesar de la terrible noticia que acababan de recibir. Resultaba incomprensible el funcionamiento de la mente humana, que se aferraba a una vana esperanza como a un clavo ardiendo. Aquella noche todos rezarían para que la persona ausente en la escena del crimen fuera su ser más querido.

	 


Un sueño maravilloso

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David suspiró. Marion se encontraba frente a él, en el otro extremo de la enorme mesa, encogida por la distancia. Les separaban tres metros de lustroso roble.

	-Aquí estamos -dijo.

	-Sí, aquí estamos -convino Marion.

	Se sostuvieron la mirada. A David se le antojó ridícula aquella separación. Le hizo recordar las películas que reflejaban el ambiente de la aristocracia europea del siglo diecinueve, en las que se mostraba a comensales divididos por una inmensidad de recia madera, en una atmósfera gótica de candelabros, alfombras, tapices, cortinajes de terciopelo, esculturas de mármol tamaño natural, armaduras medievales e impávidos mayordomos.

	Conforme la miraba, los rasgos de Marion se iban diferenciando, como si de alguna forma ella se aproximase a él, lentamente, a tientas. Volvió a reparar en lo increíblemente hermosa que era. La luz del fluorescente caía sobre las delicadas facciones de su rostro, enmarcado por una espléndida melena rubia, resaltando la nariz ligeramente respingona, la suave doblez del mentón, los promontorios apenas apuntados de los pómulos, los hoyuelos de las mejillas, las pestañas como toboganes, los ojos grandes y rasgados donde parecía fulgurar su iris de color esmeralda...

	¿Cómo había podido estudiar junto a esa mujer sin sentirse cautivado por su belleza? ¿Se podía estar tan ciego?

	David sabía que debía levantarse, y sin embargo no podía hacerlo. Se sentía pegado al asiento. Miró de reojo el reloj que colgaba de la pared. Faltaba media hora para la rueda de prensa. ¿Por qué correr? ¿Por qué no concederse aquel mínimo receso, en medio de la desolación de aquella sala impregnada por el duelo, mientras contemplaba la callada hermosura de Marion? ¿Se lo reprocharían los contribuyentes, o los seres mortalmente heridos por la crueldad que acababan de abandonar la sala, o Crawford, o Carol? ¿Por qué debía soportar él sobre su espalda todas las cargas? ¿Por qué no arrojarlas al vacío por un instante?

	-¿En qué piensas?

	-En ti...

	A pesar de la distancia, David distinguió el centelleo complacido de sus ojos. Lo que vino a continuación, le dio la sensación de vivirlo en sueños, porque no podía ser cierto que Marion se encaramase a la mesa y se aproximara a él gateando, cadenciosa, felina. No podía ser cierto que él, David Taylor, aceptase su osadía como algo perfectamente natural, y la viera venir, cimbreando su ondulante cuerpo de sirena, la melena rubia cayéndole sobre los hombros y el pecho, como a cámara lenta, sin que acabase nunca de cubrir el trecho que mediaba entre ellos.

	Luego el espejismo siguió su curso imprevisto, ajustándose a un guión que ambos ignoraban, cuando David tuvo por fin a Marion ante sí, y acogió la intensidad de su mirada, que transmitía entrega y determinación, y percibió su fuerza de mujer, a la que él debía sucumbir, porque así estaba escrito en alguna parte.

	Abandonándose al hechizo, se subió a la mesa, sin vacilar, y se vio enredándose con ella en una danza de amor que borraba el pasado, transformando la solemne mesa de roble, que acababa de ser testigo del drama de unas personas vencidas por el dolor, en una alfombra mágica que les transportaba a un maravilloso sueño compartido.

	 


Las conclusiones de Bannerman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-El viejo dicho entre gánsteres de que los muertos no hablan, ha pasado a mejor vida -dijo Bannerman-. Las autopsias, con los medios actuales: láser, simuladores en tres dimensiones, pruebas genéticas y demás, nos proporcionan un sinfín de pequeños detalles que hasta a un miope le permiten esclarecer fehacientemente los hechos sometidos a examen.

	David escudriñó aprensivamente los dos cuerpos tendidos en la mesa de autopsias. Ni siquiera el flash del fotógrafo lograba desviar su atención de aquellos restos, pero hizo el esfuerzo de apartar la mirada, temiendo que pudiera desmayarse de la impresión, y se dedicó a examinar la estancia, a la fuerza lóbrega, en la que la ciencia y sus pupilos -en este caso Bannerman- analizaban a los muertos.

	Las aspas de madera del ventilador instalado en el techo rotaban perezosamente, provocando un zumbido monótono que la quietud del lugar amplificaba. Los azulejos blancos con los que estaban alicatadas las paredes transmitían frialdad. En la parte superior, cerca del techo, situado a unos cinco metros de altura, había un ruinoso ventanuco, circular, semejante a la claraboya de un barco, cubierto de telarañas, por encontrarse en un sitio de difícil acceso para ser limpiado.

	La atmósfera estaba impregnada de un olor ácido, una mezcla de desinfectante y reactivos químicos. 

	-¿Se han hecho las pruebas genéticas?

	-Llegarán en unas horas. Naturalmente no he podido rescatar de ahí gran cosa -Bannerman cabeceó en dirección a los cuerpos-. Se trata de un material insuficiente para conseguir una huella genética completa, pero gracias al PCR, la técnica automatizada de reacción en cadena de la polimerasa, podremos aproximarnos bastante a la realidad.

	-¿Tardará mucho?

	-Puede alargarse. Uno o dos días.

	David resopló.

	-No temas, Dave. Despejaremos la incógnita de la identidad mucho antes.

	David observó las máquinas que abarrotaban la estancia. Rob había ordenado que le enviasen su equipo desde Washington. Había un aparato de resonancia magnética nuclear, un equipo de rayos X, un cromatógrafo de gases, un tomógrafo axial computerizado, y otros artilugios de apariencia amedrentadora cuya utilidad él ignoraba.

	El profesor Bannerman se manejaba entre esa urbe tecnológica con absoluta comodidad, como si él mismo fuera una pieza más de su mecanizado entorno, y sin embargo conservaba intacta la apabullante humanidad que siempre le había caracterizado. Se adivinaba en sus ademanes, en la expresión de pronto contrariada o aquiescente de su rostro de rasgos marcados, en el que destacaba una nariz aguileña que había suscitado numerosos comentarios jocosos entre sus alumnos. En honor a su prominente y ganchudo apéndice nasal, en sus primeros tiempos como profesor había recibido el apodo que le acompañó a lo largo de su carrera: el Águila Forense.

	David nunca olvidaría sus arrebatos de cólera. Existía una anécdota, celosamente atesorada y magnificada por las diferentes generaciones de alumnos, que ponía de manifiesto la naturaleza vehemente de Bannerman y su asombrosa fortaleza física, y que con el paso del tiempo había ayudado a construir su aureola legendaria.

	En una ocasión, sintiéndose airado por las impertinencias de uno de sus alumnos, ni corto ni perezoso le levantó por las axilas, le depositó sobre el alféizar de la ventana, le agarró de los tobillos, y le dejó colgando, desde una altura de cuatro pisos, provocando en el desprevenido muchacho tal estado de terror que nunca más volvió a importunarle en clase.

	Naturalmente Bannerman fue expedientado, y el padre del alumno, un picapleitos desocupado, interpuso una demanda contra él por "acoso criminal", aunque todo ello no impidió que el Águila Forense continuase realizando su trabajo como si nada hubiera sucedido. La guinda de la historia fue que su víctima, que antes del incidente ostentaba el dudoso honor de obtener siempre las peores calificaciones, acabó el curso entre los primeros de su promoción, aunque Bannerman nunca alardeó de ello para justificar su desproporcionado arrebato.

	-El estudio radiológico no ha revelado nada de interés. Debo reconocer que nunca me había topado con unas quemaduras de sexto grado tan profundas. Quien hizo esto se empleó a fondo. Maceró los cuerpos en petróleo, literalmente, y al encerrarlos en el maletero éste actuó como una campana térmica, condensando la temperatura hasta el punto que allí se habría fundido hasta una barra de acero.

	-¿Cómo averiguarás su identidad?

	-Muy sencillo. La antropología forense nos es de mucha ayuda. Para empezar no hay dos individuos con idénticos senos frontales del cráneo. Sin embargo nos hallamos ante una significativa deformación craneal, que nos impide establecer una conclusión definitiva. Veremos qué nos deparan los exámenes histológicos y microscópicos. También podemos reconstruir el rostro mediante nuestro moderno analizador informático de formas, con circuito cerrado de televisión, que permite obtener la silueta de frente y de perfil, añadiéndole las partes blandas probables que tuvo el individuo, lo cual nos ofrecerá una imagen tridimensional de cómo debió de ser su rostro.

	-¡Dios bendito!

	-La ciencia avanza en una relación inversamente proporcional a la impunidad de los criminales, aunque, como aquí se demuestra -volvió a señalar los cuerpos-, éstos se esfuercen en sortear las trampas que la ciencia les tiende.

	David asintió, pensativo.

	-No olvidemos la odontología forense, que tantos casos de difícil identificación ha ayudado a resolver. Debemos estudiar los dientes y las restauraciones dentales, comparando los datos ante mortem con los post mortem.

	-Ahí entro yo -dijo David.

	-En efecto. Lo que me has dado es insuficiente. En cuanto tengas algo más, odontogramas, radiografías, modelos, fotografías intra y extra-orales, cualquier registro dental, veremos qué podemos sacar de ello.

	David se dijo que los registros dentales de Paula tardarían un poco más. Smith le había enviado algunas radiografías de su esposa, pero no disponía de ningún material respecto a Rita, y para colmo de males el dentista de ambas se encontraba con su familia en Disneyland. Smith se había puesto en contacto con él, haciéndole ver la gravedad de la situación, y éste había accedido a interrumpir sus vacaciones. De modo que en las próximas horas podía quedar zanjada la cuestión.

	-Como comprenderás, en este caso ninguno de los métodos de identificación puede ser irrefutable, pero la conjunción de todos ellos, junto con los datos del PCR, nos proporcionará la clave.

	-¿Sabremos si estaban vivas?

	Bannerman se irguió, frotándose la pechera, y en su semblante se imprimió una expresión complacida.

	-Eso ya lo sabemos, Dave -hizo una pausa, recreándose con el asombro de su ex alumno-. No había vitalidad en el foco del incendio. No he detectado productos de la combustión en la laringe ni el esófago. Tampoco había carbonilla en los pulmones, ni carboxihemoglobina en corazón y vasos profundos. Estaban muertas cuando el fuego las redujo a esto…

	David no pudo evitar mirar de nuevo a las "criaturas" de la mesa de autopsias, que parecían estar escuchándoles.

	-¿Cómo murieron?

	-Con las reservas que impone la imposibilidad de un examen exhaustivo, me inclino a pensar que ambas sufrieron asfixia mecánica por estrangulamiento. Hay edema y hemorragia pulmonar compatibles con la asfixia, vaso-congestión visceral generalizada, hemorragias en los tejidos músculo-adiposo-cervicales y peri-carótida, fractura de hueso hioides con micro-hemorragias periféricas, cuerpo lúteo quístico hemorrágico de ovario izquierdo, y hemorragias en epicardio visceral anterior -Bannerman tomó aire-. La maniobra de estrangulamiento fue manual, y se efectuó con una considerable y prolongada fuerza de compresión sobre el cuello de la víctima.

	David sintió que se le encogía el estómago. Hubo un silencio. Bannerman se roció las manos con desinfectante, y se las enjuagó en el lavabo.

	-En cuanto a la data de la muerte, debemos esperar el informe de Maurice. Sus bichitos nos dirán qué día y a qué hora fueron estranguladas.

	-¿Sabes si las violaron?

	-No puedo asegurarlo al cien por cien, pero, con las evidencias de que dispongo, diría que no.

	-¿No?

	-No se aprecian lesiones en la zona ano-vaginal, ni tampoco he podido hallar restos de semen. De todas formas los resultados de Maurice dirán si tengo razón.

	David carraspeó. Había algo que no encajaba. En los simulacros de investigación de la academia nunca se había encontrado con un crimen de aquellas características que estuviera desvinculado del componente sexual. La solución al dilema solo podía ser una: la víctima ausente fue quien sufrió la agresión sexual...

	-Gracias por todo, Rob. Te agradezco que hayas venido a colaborar con nosotros.

	El rostro aristocrático de Bannerman se iluminó con una espléndida sonrisa.

	-Este caso era demasiado tentador para que me mantuviera al margen de él.

	Se estrecharon la mano.

	-Te llamaré en cuanto pueda establecer la identidad.

	-De acuerdo.

	 


Una celebración imprevista

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En la sala de reuniones, donde le aguardaba el equipo al completo, se respiraba un aire diferente, más distendido. Alguien había llenado de tulipanes amarillos el voluminoso jarrón chino situado en el centro de la mesa.

	-Buenos días a todos –saludó David, dejándose caer en el asiento.

	-Nos hemos tomado la libertad de pedir café y rosquillas -dijo George, jovial.

	David reparó en la taza humeante que tenía ante sí.

	-Una idea excelente -ponderó-. ¿Qué es esto? -preguntó, al encontrar junto a la taza un saquito de golosinas.

	-Ha venido Papá Noel -dijo Steve-. O mejor sería decir Papá George. Todos hemos sido agraciados con esas golosinas.

	George sonrió, ruborizándose.

	-Hoy es el cumpleaños de mi princesita, y he querido entregaros un detalle para celebrarlo.

	-¿Cuántos cumple?

	-Diecinueve –George sacó una fotografía de la cartera, y se la ofreció a sus compañeros-. ¿Verdad que es un encanto?

	Su novia era una preciosa asiática de un metro cincuenta que le daba a George el contrapunto perfecto. Cuando se les veía juntos, sugerían algo así como un oso y una ardilla, pero en la vida íntima, en la convivencia diaria, formaban un tándem que funcionaba con precisión de reloj suizo, pensó David. La pequeña asiática llevaba la voz cantante. George, de natural apacible, se dejaba guiar por ella, sintiéndose a gusto y protegido en su papel subalterno, entre bastidores. En la intimidad era el hombre más dócil que a una mujer se le podía presentar, aunque en el trabajo demostrase un carácter firme, a veces autoritario. David era consciente de que su sensatez y su sentido de la responsabilidad representaban un valor seguro dentro del equipo.

	Sin embargo, como cualquier persona, George tenía sus contradicciones, y aunque practicase yoga, fuera vegetariano y no probase el alcohol ni el tabaco, se machacaba en el gimnasio compulsivamente, y devoraba preparados dietéticos para suplir la carencia de proteínas y aminoácidos que le acarreaba la ausencia de carne en su alimentación. De niño soñaba con ser culturista profesional, y no acababa de superar su vieja aspiración. Contemplar a ese gigante de un metro noventa y cinco en traje de baño, con todos sus músculos al aire, sin un gramo de grasa, era un espectáculo digno de verse.

	También tenía su talón de Aquiles, y su novia y sus compañeros se encargaban de recordárselo, temiendo que ese punto vulnerable llegase a convertirse en su perdición, pues el bueno de George se transformaba cuando se ponía al volante. En general todos los agentes de FBI pisaban el acelerador más de la cuenta, empezando por David, pero lo de George franqueaba el umbral de la peligrosidad admisible. Su pericia al volante era evidente. En la agencia no había nadie mejor que él para emprender una persecución, y algunas de sus cacerías automovilísticas se codeaban con las hazañas de otros agentes más experimentados en el álbum de recuerdos del FBI. Pero su conducción temeraria le había llevado al borde de la muerte en una ocasión.

	David recordaba su estancia en el hospital, la mirada de oso culpable con que George le recibía, cubierto de vendas y entubado, como rogando al mundo que le perdonase su "pecado", al que él no lograba sublevarse, reincidiendo en él una y otra vez. Daba la impresión que experimentaba un placer morboso al romper la rutina cuando estaba al volante, poniendo a prueba su propia seguridad, que por lo demás parecía más que garantizada, y que si se reprochaba su actitud era simplemente por el perjuicio que provocaría a sus seres queridos en el caso de que le ocurriera algo.

	¿Por qué razón un hombre querido por todos, fiel, sano, equilibrado, buen policía, excelente hijo y novio, en un momento dado se jugaba la vida irracionalmente a cara o cruz?

	Sus compañeros procuraban apartarle del peligro, evitando las situaciones en que pudiera morderle el gusanillo de la velocidad, pero resultaba imposible aislarle de sí mismo, y a la menor oportunidad él volvía a las andadas, entregándose en la carretera a su pulso suicida con la muerte.

	David abandonó sus pensamientos al comprobar que la sala de reuniones parecía el patio de un colegio. George, como un prestidigitador, tras haberse comunicado con su novia Maya por videoconferencia, trajo una exuberante tarta, que fue recibida entre aplausos, y se la mostró a su princesa con la cámara digital. El rostro de la asiática sonreía desde la pantalla del ordenador portátil de George. La felicidad de esa pareja resultaba contagiosa. Aunque el trabajo acuciase, su imprevista celebración significaba un bálsamo para todo el equipo.

	De pronto David, percatándose de que Marion le miraba fijamente, con complicidad, recordó, azorado, la escena vivida tres días atrás... en su imaginación. ¿Cómo había podido olvidarla hasta ese momento? ¿Y por qué ahora, al evocarla, se sentía culpable? Tan sólo había sido un sueño, y los sueños rara vez removían la conciencia. En cualquier caso, la ilusión se había desvanecido, y debía afrontar la realidad, su trabajo, su deber como policía. No podía permitir que una fantasía le perturbase. ¿Hasta qué punto era consciente Marion de la tormenta interior que a él le había conmovido durante el rato de intimidad que habían compartido en la sala de reuniones, sentados ante aquella mesa desproporcionada?

	Confundido, por un instante deseó que esa proyección de su mente algún día pudiera materializarse...

	Reprochándose el egoísmo de sus cavilaciones, que no le permitían participar en la celebración, lo cual le hacía sentirse fuera de lugar -como solía sucederle cuando presenciaba las efusiones sentimentales ajenas-, se retorció las manos por debajo de la mesa, mientras a su alrededor cantaban el "cumpleaños feliz" y en el ordenador portátil de George su novia lloraba de felicidad, al igual que el propio George, que se mostraba enternecido, como nunca le habían visto.

	Cuando empezaba a implicarse en aquellas emociones, David recibió como una bofetada la mirada agraviada de Donna, y volvieron los pensamientos obsesivos. Donna le había estado observando, sin duda. Había reparado en las miradas que había intercambiado con Marion, y dada su perspicacia se habría formado una composición de lugar bastante acertada sobre las dudas que le atenazaban.

	Se encogió de hombros, harto de aquel subrepticio juego psicológico, y decidió poner fin a la fiesta. George se despidió de la asiática e interrumpió la videoconferencia. Steve y Frank sonreían abiertamente, contagiados por el optimismo reinante.

	 


La corazonada de Steve

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Vengo de hablar con Bannerman. Estrangularon a las mujeres antes de quemarlas. Además Rob no cree que las violasen.

	-¿Ha determinado la data de la muerte? -preguntó Steve.

	-Aún no. Eso lo dirá nuestro amigo el entomólogo.

	-¿Las ha identificado? -inquirió Marion.

	-No.

	-Pensé que tu querido profesor era un antropólogo forense estratosférico -dijo Steve.

	-Hay que hacer muchas pruebas. Ya viste los cuerpos, estaban desfigurados. Supongo que en cuanto Rob analice los registros dentales sabrá a qué atenerse -golpeteó, impaciente, con la estilográfica en el portafolio-. ¿Qué pensáis respecto a la tercera víctima?

	-Quizá escapó, semiinconsciente, y se ocultó en algún sitio -sugirió George-. Puede que la golpeasen, perdió la memoria, y la gente que cuida de ella no tiene televisión ni ha visto nunca una octavilla con el rostro de las desaparecidas. Pero eso es tan improbable como que los Grizzlies arrasen en la NBA.

	-No sabía que te gustase el baloncesto -dijo Steve.

	-Solo me gustan los Grizzlies, por supervivencia. Los padres de Maya, que viven en Memphis, son unos forofos del equipo local, y a mi novia se le pone cara de póquer cuando pierde.

	-Te compadezco.

	-Bueno, hay cosas peores.

	A David le disgustó que sus compañeros no se centrasen en el caso con seriedad, pero resultaba difícil apearles de aquella burbuja de esparcimiento.

	-Me permito recordaros que ahí al lado hay dos cuerpos carbonizados, y que sus familiares y toda California están esperando que les entreguemos al culpable.

	Se produjo un silencio cortante.

	-Lo siento, Dave -se disculpó George, encogiéndose en el asiento.

	David adoptó un aire circunspecto mientras revisaba sus papeles.

	-Hagamos un repaso general. No hay gran cosa. Las pistas son escasas y no han dado resultados. No hemos sacado nada de la llamada que se hizo a la habitación doscientos catorce del Cedar Lodge a las veintitrés diecisiete el lunes quince de febrero. No sabemos cómo llegó la billetera de Jennifer Smith a Modesto, y los exámenes de la billetera y las tarjetas de crédito no nos han proporcionado datos o huellas de interés. No hay huellas sospechosas en las postales que Paula envió a sus amigas de Argentina. La pista de la supuesta testigo no nos llevó a ningún sitio, y además la aparición de los cuerpos demuestra que las mujeres no se internaron tanto en el Yosemite.

	>>No hay testigos, no hay evidencias, ni siquiera indicios. Estamos desorientados, lo cual no es como para tirar cohetes. Tenemos un solo sospechoso entre rejas, pero ninguna prueba que le inculpe. Disponemos de un amplio listado de maleantes que residen en El Portal y que pudieron estar involucrados en los hechos de alguna manera, aunque tampoco a este respecto nuestras pesquisas han sido positivas.

	>>Como veréis, el panorama es bastante desalentador. Contamos con dos cadáveres, pero el capitán Amos y su espectacular equipo de rastreadores no han encontrado la menor evidencia en la escena del incendio. ¡Ni siquiera un pelo!

	>>Sabemos que quien llevó el Pontiac hasta allí conocía la zona al dedillo, lo cual abre otra vía de investigación, pues podría tratarse de algún vecino de la zona o de un antiguo residente de Long Barn, Tall Timber Camp, Hess Mill, Cedar Ridge o cualquier otro pueblo de los alrededores. Como es obvio, la policía de Tuolumne está interrogando a todos los vecinos y revisando el censo de los últimos veinte años, pero la tarea es titánica y podría demorarse años. Y ahora tenemos que dilucidar qué ha pasado con la tercera víctima.

	Les barrió con una mirada de frustración.

	-¿Steve?

	El aludido se encogió de hombros.

	-Está muerta, evidentemente -dijo-. Se encuentra por ahí, en algún sitio. No sé si las dividió para despistarnos o porque en la dinámica de los crímenes le venía mejor hacerlo así.

	-¿Dónde crees que puede estar?

	Steve reflexionó un instante.

	-Ha actuado con un modus operandi dispersivo. Las atrapó en El Portal, abandonó la billetera en Modesto y los cuerpos ha aparecido en Long Barn -sacó un mapa, en el que había trazado en rojo tres vectores que unían los lugares mencionados, y se lo entregó a David.

	-Un triángulo rectángulo perfecto...

	-Así es, en Long Barn está el ángulo recto.

	-¿En qué estás pensando?

	-Es solo una idea, pero quizá, consciente o inconscientemente, quiso trazar un rectángulo.

	David consultó el mapa.

	-El cuarto ángulo queda por Atwater Buhach -sacó una escuadra de su maletín y la puso sobre el mapa-. No, más al sur, en pleno Central Valley, en el condado Merced, al sudoeste de la ciudad.

	-En los bosques de Merced -dijo Steve-, en la ribera del Mariposa Creek.

	David se sintió intranquilo.

	-Es un área boscosa amplísima.

	-No es más que una idea, Dave...

	David suspiró.

	-Hay que llamar al Servicio Forestal, a la División de Guardias Forestales de California y a la policía de Merced. También movilizaremos a nuestros hombres. George, encárgate tú. Quiero que os trasladéis todos a Merced. Excepto tú, Steve. Nada más.

	-Una cosa, Dave -dijo George-. ¿No crees que deberíamos levantar el campamento e instalarnos en Sonora? Estaríamos a quince kilómetros del Pontiac.

	David denegó, tajante.

	-Ya lo había pensado. No lo haremos por el momento. Tenemos aquí demasiado material, y ahora que Rob ha traído sus equipos no le haría ninguna gracia otra mudanza.

	Los agentes desfilaron, cabizbajos, hacia la salida, como un corrillo de colegiales enfurruñados.

	-¡Frank, espera un momento!

	Frank, conociendo la obsesión de David por leer las reseñas de prensa más destacadas, había preparado ya su siguiente compilación. Se la entregó antes de que éste dijera nada.

	David echó un vistazo a los recortes.

	-Gracias -dijo, dándole una palmada en el hombro, pues Frank, que ahora le dedicaba su habitual mirada asustadiza, le inspiraba cierto sentimiento paternalista, quizá debido a su corta estatura y a su aspecto delicado.

	-¿Quieres algo más?

	-Sí, hazme un favor, procura que George no conduzca, ¿de acuerdo?

	Frank hizo un gesto de contrariedad.

	-Lo intentaré -repuso, sin mucha convicción.

	 


La primera víctima identificada

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dejó los recortes encima de la cama, resoplando, y se asomó a la ventana. Modesto estaba de fiesta, y la ciudad se había engalanado, mostrando una cara idílica, de folleto turístico. Sus gentes vestían ropas de vivos colores, reían, paseaban, hacían bromas. Las familias salían a la calle, risueñas, ilusionadas, aprovechando que el clima acompañaba, puesto que lucía un sol espléndido, impropio de aquellas fechas.

	Los niños montaban en columpio, jugaban a la pelota, correteaban por los parques. En las amplias avenidas el tráfico había disminuido. Hasta los guardias estaban sonrientes y respondían a las chanzas de los conductores. Las pastelerías rebosaban de público. Los perros callejeros recibían trozos de plum-cake, y los vagabundos, generosas limosnas.

	David volvió a examinar los extractos de prensa, que el meticuloso Frank ordenaba alfabéticamente. Ofrecían un variado muestreo de toda California, para pulsar las versiones de hasta los más apartados rincones del estado. Su lectura le desasosegaba, pero no podía sustraerse a ella, y no solo por un afán estrictamente profesional, pues los medios de comunicación ejercían sobre él una oscura atracción, sugestionándole. La realidad de los hechos se le antojaba diferente tras ser tamizada por el cedazo de los periodistas, que le transmitían su humanidad, volviéndola tendenciosa unas veces, y otras profundizando en ella, al extractar su esencia o poner de relieve ciertas consideraciones que a él se le escapaban.

	Quizá no fuera del todo casual que se hubiera enamorado de una periodista. ¿Por qué fascinaban los medios, a unos y a otros, a criminales y a policías? Bueno, eran poder, sin duda, un poder arrojadizo, masivo, inmediato.

	Se llevó la mano al estómago, sintiendo un repentino malestar.

	Sonó el teléfono.

	-¿Qué tal, Dave? -atronó la voz de Bannerman al otro lado de la línea.

	-Hola, Rob -saludó David, sintiendo que el cuerpo se le erizaba, pues sin duda el profesor ya tendría algo.

	-Hemos despejado la primera incógnita, muchacho: la identidad de una de las víctimas...

	-¿Sí…?

	-Jennifer Smith -soltó Bannerman.

	David, que había contenido la respiración involuntariamente, sintió cierto alivio al oír el nombre, como si unas víctimas fueran preferibles a otras, se reprochó.

	-Tendré que comunicarlo. ¿Has recibido el material del dentista de Smith? Le dije que te lo enviase directamente al laboratorio.

	-Me llegó hace quince minutos. En cuanto tuve esos odontogramas, no me quedó ninguna duda.

	-¿Qué hay del otro cuerpo?

	-Me está dando más problemas, pero espero encontrar una respuesta en las próximas horas. Los exámenes genéticos se están alargando, y los datos dentales de que dispongo son insuficientes.

	-De acuerdo, Rob. Gracias.

	David pensó en la mejor manera de comunicarle la noticia al marido de Jennifer. Se arrepentía de haber alejado a Donna, pues ella era la persona más indicada para tratar con los familiares de las víctimas y suavizar el trauma de una confirmación trágica.

	Marcó el número de Smith, con la intención de comunicarle la noticia, pero en el último momento se dijo que era preferible hacerlo personalmente. Escudarse en la frialdad del teléfono, en aquellos casos, se le antojaba una cobardía, una especie de negligencia. Una de las obligaciones del investigador era encarar el sufrimiento del victimado.

	Haciendo de tripas corazón, le pidió a Smith que acudiera al Holiday Inn. Luego fue al salón de reuniones, y se sentó a la cabecera de la mesa, sobre la que arrojaban su resplandor blanquecino los fluorescentes del techo. ¿A qué se debía aquel sentimiento de vacío y soledad que de pronto le embargaba?, se preguntó, y su mente, a modo de respuesta, evocó la fantasía en la que él y Marion..., al tiempo que en un rincón de su pensamiento se abría paso otro interrogante: ¿Los sueños se cumplen alguna vez?

	Recibió como respuesta una oleada de melancolía.

	 


La reacción de Smith

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Tuvo la tentación de bajar al restaurante para tomarse algo, pero en lugar de hacerlo llamó a Crawford, y le anunció que Jennifer Smith era la primera víctima identificada.

	-Estoy esperando a su marido para darle la noticia.

	-Lo hará bien, Taylor. Tiene toda mi confianza.

	-Gracias.

	A Crawford se le había enternecido la voz. ¿Estaba en el papel de abuelo compasivo?

	-En este caso ha conseguido sacarme de mis casillas, voto al cielo que lo ha hecho, Taylor. Hay días en que no se digna a enviarme su informe, encarga a otra persona que dé la cara por usted ante los medios, o me escamotea una información de la que me entero mal y tarde... Por mucho menos habría puesto en la sombra a cualquier otro, pero sé que obra en conciencia -se interrumpió-. En cualquier caso, espero su informe.

	Colgó sin despedirse, para variar, se dijo David, sintiéndose, no obstante, agradecido por aquellas inesperadas palabras de aliento del "viejo cascarrabias".

	Sonó el teléfono.

	-Hola, mamá.

	-¿Se puede saber qué te pasa? ¡Cada vez me llamas menos!

	-Lo siento, mamá. Estoy muy ocupado, hazte cargo…

	-¿Has ido a ver a tu padre?

	-Sí.

	-¿Qué te contó?

	-Nada.

	-Para variar, ¿verdad? ¡Ese hombre es un desastre! ¡Cualquier día acaba en un psiquiátrico!

	-No empieces con eso…

	-De acuerdo. Te extraño, hijo. Nunca había pasado tanto tiempo sin verte.

	-Pronto iré a visitarte. Esto no puede durar mucho.

	-Eso espero, o volveré locas a mis amigas, porque me paso el tiempo hablándoles de ti, de ese caso tan importante que te traes entre manos, del futuro brillante que te espera…

	-Eres única para halagarme, mamá.

	-¿Será porque te quiero?

	-Yo también te quiero.

	El agente que estaba de guardia abrió la puerta, le hizo una señal de asentimiento, y franqueó la entrada a Smith. David le había visto anteriormente, pero sin reparar en él lo suficiente. Ahora, en cambio, le observó con detenimiento, pensando que decirle a un hombre que había sido encontrado el cadáver de su mujer, equivalía a certificar la defunción de una parte importante de su universo emocional.

	Era corpulento, distinguido, de unos cincuenta años, bien parecido, de esa clase de personas que transpiran dinero y poder. Lucía una abundante mata de cabello blanco, lustroso, perfectamente peinado, con la raya a un lado, que combinaba a la perfección con su impecable traje, negro, así como la corbata y los zapatos de charol. Transmitía un autocontrol que podía resultar enfermizo.

	David se levantó, envarado, estrechó la gélida mano del recién llegado, y le indicó que tomase asiento.

	-¿Le apetece tomar algo? -preguntó, tratando de mostrarse amable.

	-Prefiero ir al grano, si no tiene inconveniente -replicó Smith, cortante.

	-De acuerdo -cerró los ojos un instante, intentando poner orden en su cabeza-. Verá, acabamos de conocer la identidad de uno de los cuerpos hallados en el Pontiac. Se trata de Jennifer...

	Smith se llevó la mano al pecho, se mantuvo completamente rígido durante un momento, y luego comenzó a tambalearse. David saltó del asiento, y logró sujetarle de los hombros antes de que se desplomase. Inmediatamente avisó al Servicio de Emergencias Sanitarias del FBI, y unos segundos después se personaron el médico de guardia y una enfermera.

	-Infarto -diagnosticó el facultativo, mientras practicaba un masaje cardiaco de reanimación-. Llamen a una ambulancia.

	No tardaron en aparecer dos celadores con una camilla en la que tendieron a Smith para llevarle hacia los ascensores. El médico continuaba aplicando el masaje, asistido por la enfermera.

	-¿Qué ha pasado? -preguntó Steve, saliendo de uno de los ascensores.

	David balbuceó una explicación mientras veía desaparecer a la comitiva por el rellano de la escalera.

	-Dave, ¿te encuentras bien? -dijo Steve, alarmado por la expresión ensimismada de su compañero.

	David se frotó los ojos.

	-La verdad es que no.

	 


Un chivatazo más

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-¿Dónde te habías metido? –preguntó David.

	Steve hizo un guiño de complicidad.

	-Había quedado con la periodista de la ABC -respondió, con un tono intencionadamente jocoso, para tratar de alegrar a su compungido compañero.

	-¿Florian?

	-Ajá.

	-Te expedientaré.

	-Suplico tu indulgencia. Puedo alegar atenuantes.

	Intercambiaron su característico gesto de amistad, estrechándose mutuamente el hombro.

	-Voy a redactar una nota y a distribuirla por correo electrónico, convocando una rueda de prensa para dentro de una hora.

	Esperaba que para entonces Rob hubiera podido comunicarle la identidad del segundo cuerpo. Cuando hubo terminado de enviar los correos electrónicos, se sentó junto a Steve, que había encendido el televisor. En la CBS, Adam Bennett estaba ofreciendo un adelanto informativo.

	 

	... Aunque aún no disponemos de una confirmación oficial, ésta no tardará en producirse, pues el FBI acaba de hacer pública la convocatoria de una rueda de prensa -dijo el popular periodista, leyendo un papel que acababan de pasarle-. Insistimos, Jennifer Smith habría sido identificada como uno de los cuerpos hallados en el interior del Pontiac...

	 

	-¿Qué te he dicho siempre? -dijo Steve-. Si ahora publicases en Internet que el Pontiac era propiedad del Presidente de la nación, un minuto después lo estaría pregonando a los cuatro vientos el tiburón Adam Bennett.

	-No creo que se arriesgase a recibir un pleito por difamación.

	-Ponle a prueba.

	-Te parecerá una exageración, pero el caso es que hará cosa de un año tuve una pesadilla en la que me vi convertido en una polilla que Adam Bennett trataba de atrapar con un enorme cazamariposas.

	Steve soltó una carcajada.

	-Kafkiano, ¿eh?

	 

	... Según fuentes fidedignas, los peritos del FBI están al habla con el dentista de Paula para tener una certidumbre completa de la identidad del segundo cadáver, aunque continúan a la espera de los resultados genéticos. Al encontrarse los cuerpos calcinados, el estudio de ADN se hará con restos de tejidos y muestras de sangre extraídos a los padres de la joven argentina...

	 

	-¿Se han vuelto locos? -inquirió David, súbitamente alterado-. ¡Rob no me ha dicho nada al respecto!

	Marcó el número de Bannerman.

	-¡Rob! ¿Qué significa lo que está aireando la CBS?

	-Lo siento, Dave, no ha sido culpa mía. Encargué al equipo de Amos que tomase muestras de sangre a los padres de Paula para asegurarme, y al parecer alguno se ha ido de la lengua.

	-¿Por qué pediste esa prueba?

	-Bueno, hay un ochenta por ciento de posibilidades de que el segundo cuerpo sea el de Paula, pero no quise decírtelo hasta haber confirmado la identidad. Ya sé que no debí confiar en el taimado de Amos, pero me tiró de la lengua, y la verdad es que ese viejo zorro sabe cómo hacerlo. Dime una cosa, Dave, ¿sabes cuánto paga la CBS por un soplo de ese calibre?

	-Supongo que para convencer a Amos no habrán necesitado poner muchos ceros en el cheque.

	-Lo siento, muchacho. No era mi intención interferir en tus funciones. Sé reconocer cuando este dinosaurio engreído en que me he convertido mete la pata.

	-No importa, Rob. Llámame en cuanto tengas la confirmación.

	-Descuida.

	Tras cortar la comunicación, David renegó para sus adentros. ¿Cuándo se decidiría Crawford a realizar una limpieza a fondo? Los arribistas como el capitán Amos Crowell estaban gangrenando el FBI. Bueno, la verdad era que ellos, un equipo de jóvenes inexpertos, representaban la primera piedra de esa renovación que el director del FBI se había propuesto llevar a cabo. Por eso era tan importante que hiciesen bien su trabajo.

	Cerró los ojos y contó mentalmente hasta diez, tratando de controlar la respiración. De nada valía hacerse mala sangre. Cuando empezaba a serenarse, sonó el teléfono.

	-Aquí el sheriff. Quizá le interese saber que estoy persiguiendo a un sospechoso. Los de tráfico le dieron el alto por tener la patente vencida, y el sospechoso abrió fuego.

	-¿Sospechoso de qué?

	-¡Diablos, Taylor, no lo sé! El sujeto abrió fuego contra nuestros patrulleros, y no creo que huya por haber hurtado el videojuego de Harry Potter. Hay un policía con herida de bala en la pierna. Espero que esta vez el FBI no me acuse de falta de colaboración.

	-De acuerdo, sheriff. ¿Dónde se encuentra?

	-Vamos embalados por la Quince hacia la avenida Needham St. Downey. Tenemos un helicóptero sobrevolando la zona. Hay patrulleros en la Catorce y la Dieciséis, y vienen otros cuatro de camino desde el norte. El sujeto conduce un Ferrari rojo 456 GT.

	David le pidió que no cortase la comunicación, y dirigió una mirada apremiante a Steve, que se encontraba tumbado en el sofá, con las piernas cruzadas.

	-¡Andando, tenemos una persecución!

	-¡No fastidies!

	 


La persecución

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Salieron corriendo.

	-Tu coche es más rápido -dijo David.

	-Esta vez conduzco yo, Dave.

	-De ninguna manera.

	Steve hizo un mohín de resignación, y le pasó las llaves.

	-¿Adónde vamos?

	-A la Quince con Needham.

	Subieron al coche. David puso la sirena e hizo un trompo para evitar el giro de la glorieta.

	-Sintoniza la frecuencia de la policía local. ¿Sheriff? ¿Han identificado la matrícula?

	-Estamos en ello, Taylor. El sujeto se ha desviado por la calle K, y se ha cruzado con el patrullero de la Catorce.

	-¡Ya la tengo! -dijo Steve, subiendo el volumen de la emisora.

	Desde el helicóptero iban informando de la localización del vehículo:

	... K con Trece, K con Doce, derecha Once, derecha L, L con Doce, L con Trece, derecha Catorce...

	-¡Está jugando a las cuatro esquinas! -dijo Steve, al consultar el plano de la ciudad.

	-Eso queda a cuatro manzanas -dijo David, pisando el acelerador a fondo.

	Por suerte se encontraban en horario laboral, pensó, pero faltaban quince minutos para que los colegios abrieran sus puertas, con el peligro que ello implicaba, dado que Modesto estaba tachonada de centros escolares.

	-¿Qué pasa con el patrullero de la Catorce, sheriff?

	El sheriff no tuvo que contestar, pues la emisora les dio la respuesta.

	... Aquí Bermúdez. Acabo de perderlo. Lo vi venir de frente y me crucé en la calzada, pero de alguna manera el Ferrari pasó de largo. ¡No entiendo cómo pudo hacerlo!

	La emisora siguió detallando la localización del Ferrari:

	... Catorce con G, G con Quince, G con Dieciséis, izquierda Diecisiete...

	-¡Lo tenemos! ¡Ahí está! -exclamó Steve.

	Iban por la calle H a la altura de la Dieciséis, y lo habían visto fugazmente corriendo por la Diecisiete. David dio un último acelerón y frenó, derrapando, antes de girar a la Diecisiete.

	... Diecisiete con I, Diecisiete con Needham, sigue por Mc Henry, Mc Henry con Jones, Mc Henry con Grant...

	-¡Dale, Dave! ¡Lo tenemos delante!

	El potente reprís del Ferrari provocaba que, en sus aceleraciones, tras salvar un obstáculo, abriera un hueco de treinta o cuarenta metros en cuestión de segundos.

	... Aquí central. El propietario del vehículo es Stanley Wallace, cuarenta y dos años, tipo caucásico, rubio, un metro ochenta y cinco, complexión atlética. Ha pasado un total de veinticinco años en prisión, sentenciado por violación, secuestro, intento de asesinato, robo y tenencia de armas. Se le considera muy peligroso. Salió en libertad hace tres meses, tras cumplir su última condena...

	-¡Menudo pájaro! -dijo Steve.

	David marcó el número de Frank.

	-Quiero un barrido. El nombre es Stanley Wallace. Averigua dónde se crió. Llámame en cuanto lo tengas.

	... Aquí Emery. Voy por Wright hacia Floto Way. Creo que estoy a punto de cruzarme con él en Mc Henry.

	... ¡Písalo, Emery! -aulló el sheriff.

	… Mc Henry con Lee…

	... ¡Está a cincuenta metros de Wright, Emery!

	... ¡Ya llego! Voy a girar. ¡Lo veo!

	Se oyó un estruendo.

	... ¡Emery! ¿Se encuentra bien?

	Un chisporroteo de interferencias tapaba la emisión del helicóptero.

	-¡Ahí está el coche de Emery! -dijo Steve, señalando el patrullero, que en ese momento estaba dando una vuelta de campana.

	David agarró el micro.

	... David a central. Tenemos un cuarenta y nueve en Wright con Mc Henry. Envíen una ambulancia.

	... Mc Henry con Almond, izquierda Stoddard, Stoddard con Elmwood, derecha Magnolia…

	-¿Qué haces, Dave?

	-Sigamos por Mc Henry. Tengo una corazonada. Me da que volverá a girar en la avenida Maynell.

	... Sheriff, mande dos coches a Maynell con Mc Henry.

	... De acuerdo. Ya habéis oído al agente Taylor, muchachos.

	... Aquí Bermúdez. Estoy en Sycamore con Morris. Giro a Morris. ¡Lo tengo delante! Va por Morris hacia Mc Henry de nuevo. Creo que seguirá de frente hasta Mc Henry.

	... Aquí Randall. Estoy en Jonson con Morris.

	... Randall, le habla Taylor. Gire a la izquierda por Baker y cierre el paso de Mc Henry.

	David había cruzado el coche en la confluencia de Maynell y Mac Henry.

	... Necesito que cubran la salida de Mc Henry hacia el norte -dijo.

	... ¡Yo estoy lejos! -farfulló el sheriff.

	... Aquí Terry. Bajo por Mc Henry. Creo que llegaré a tiempo de bloquear el giro a Maynell, Taylor.

	... Ha girado por Lottie -dijo Bermúdez-. Lo sigo de cerca. Si ahora gira a la izquierda la habremos pifiado, Taylor.

	-Ahí está el coche de Terry -dijo Steve.

	Randall cruzó su patrullero en el giro sur de Mc Henry.

	-Ya tenemos el cepo, Dave. Espero que tu corazonada funcione.

	David arrancó.

	-Bloquearemos Adam. Al muñeco mecánico se le está acabando la batería -dijo, atravesándose en la calzada-. Bajemos.

	Se apostaron tras el automóvil, y desenfundaron sus armas. David seguía sosteniendo el micro de la emisora.

	... Tengo un camión delante, pero el Ferrari ha frenado -dijo Bermúdez-. Parece esperarme, o está dudando si girar en Maynell a la derecha o a la izquierda. ¿Qué se propone?

	Steve deseó que lo hiciera a la derecha y pudieran echarle el guante. Aquel sistema de doble blocaje de Dave en una confluencia que escogía dejándose llevar por su intuición, en ocasiones había dado resultado durante los simulacros de persecución, porque si el prófugo pasaba la primera barrera, su vehículo inevitablemente se desestabilizaba, quedando atrapado en la segunda línea. En cualquier caso parecía imposible que se les pudiera escapar con tantos patrulleros implicados en la persecución.

	... ¿Alguien le puede impedir el regreso a Magnolia si gira a la izquierda? -preguntó David-. Maynell se corta en Magnolia y no tendría escapatoria.

	... Estoy en Magnolia con Stoddard, pero no creo que llegue a tiempo -dijo el sheriff.

	David comprendió que si el Ferrari giraba a la izquierda podría volver a Magnolia y meterse por Morris antes de que el sheriff pudiera darle alcance. Pero el conductor del Ferrari no lo sabía. Podía estarle esperando un patrullero en el giro de Maynell con Magnolia, que era una calle estrecha, y se quedaría bloqueado. Todo el mundo sabía en Modesto que Maynell se cortaba en Magnolia.

	... No lo puedo creer. El tipo se ha parado ante el semáforo -dijo Bermúdez.

	-Sabe que le espera el cepo. Tiene la cabeza fría -dijo Steve.

	... Bermúdez, aquí Taylor. No lo adelante, ¿me oye? Se propone dar la vuelta y está esperando a que usted se ponga a su altura. Cruce el patrullero a unos quince metros, apéese y desenfunde el arma.

	... De acuerdo.

	Se oyó un chirrido de neumáticos contra el asfalto, producto de un frenazo violento.

	... Allá voy -dijo Bermúdez, y mientras se oía abrirse la portezuela del coche, sonó un disparo y el agente gruñó-. ¡Cielos, me ha dado! ¡Me ha dado en el hombro!

	... Cúbrase, Bermúdez, pero no abra fuego. Le quiero vivo.

	... ¿Qué se propone, Taylor? -dijo el sheriff, reprobador-. Estoy en Magnolia con Morris y voy hacia el giro de Maynell. Ese tipo tendrá que pasar por mi cadáver.

	... Estupendo, sheriff -dijo David-. Bermúdez, dependemos de usted. ¿Se encuentra bien?

	... Creo que aguantaré un rato. Ahora está fumando. Sabe que le estoy encañonado. Parece tranquilo. No entiendo nada.

	... No se preocupe, Bermúdez. Asegure su posición y espere.

	... Estoy en Maynell. ¡Lo tengo! -bramó el sheriff.

	... ¡Deténgase! -dijo David.

	... ¿Ha perdido la cabeza? ¡Lo tengo!

	... ¡No se acerque, Sheriff, por lo que más quiera!

	-Lo va a estropear todo -rezongó Steve.

	Se oyeron varios disparos. David y Steve vieron cómo el patrullero del sheriff patinaba hasta estamparse contra la valla lateral de Maynell.

	-¡Lo que faltaba! -exclamó Steve.

	... Taylor a central. Tenemos un cuarenta y nueve en Maynell con Lottie.

	El Ferrari salió disparado, girando a la izquierda, y pasó ante el patrullero del sheriff, que se encontraba envuelto en una nube de polvo.

	-¡A los neumáticos, Steve!

	Se acuclillaron y abrieron fuego hasta vaciar los cargadores de sus armas. Los neumáticos traseros del Ferrari reventaron, y éste giró bruscamente unos ciento ochenta grados antes de quedarse detenido.

	David tomó el micro.

	... Taylor a central. Necesitamos refuerzos en Magnolia con Maynell. Acordonen la zona. Avisen a los vecinos que no salgan de sus casas ni se asomen a las ventanas. Que la ambulancia espere en la avenida Adam hasta nueva orden.

	El helicóptero perdió altura. Sobreponiéndose al sonido de los rotores y la hélice, se oyó, distorsionada por el megáfono, una voz ordenando a los vecinos de la zona que permanecieran en el interior de sus casas, a ras de suelo y alejados de las ventanas.

	 


La fuga del prófugo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Randall y Terry detuvieron sus patrulleros junto a ellos, y se apearon, empuñando el arma. En ese momento Wallace disparó a discreción mientras rodaba fuera del vehículo.

	-Tiene un fusil de repetición -dijo Steve.

	-No entiendo tanta resistencia. ¿Se puede saber de qué huye? -dijo David, introduciendo un nuevo cargador en su pistola.

	Terry se apostó junto a David. Era el agente más veterano de Modesto. Su cabeza calva y su poblado mostacho -tan blanco y reluciente que no parecía real-, se veían perlados de sudor.

	-¿Algún plan? -preguntó, presa de tal nerviosismo que las manos le temblaban.

	-No, por el momento. Tendremos que improvisar. ¿Cómo está Bermúdez?

	-Bien, se lo acaba de llevar la ambulancia. Es duro como el alcornoque.

	-¡Acabaré con él! -gritó de pronto Randall, un joven de apenas veinte años, disparando, fuera de sí, en todas direcciones.

	-Tranquilo, muchacho -dijo David, condescendiente, sin percatarse de que Randall era mayor que él, y le arrebató el arma.

	En el patrullero del sheriff se produjo una pequeña explosión. David comprendió que debía socorrer al sheriff antes de que estallase el depósito de combustible. Echó un vistazo a Wallace, que se había atrincherado tras un contenedor de basura.

	-¡Que no salga de ahí, Steve, hasta que lleguen los refuerzos! Terry, ¿puede cubrirme?

	Cuando Terry comenzó a disparar, David corrió hasta el patrullero para retirar la llave de contacto y examinar al sheriff, que estaba inconsciente, apoyado sobre el volante. Le tomó el pulso, que era regular, aunque débil. Se trataba de un simple desvanecimiento. Aferrándole por las axilas, tiró de él hasta sacarle del vehículo. Para apartarse de la línea de fuego, en lugar de cruzar la calle, arrastró al sheriff hacia la avenida Adam y se detuvo detrás de una furgoneta de reparto. Cuando trataba de reanimarle, su patrullero hizo explosión.

	-¡Como si acabase de llenar el depósito! -farfulló Terry, impresionado por la deflagración.

	Una vez superado el instante de conmoción provocado por la onda expansiva, David observó que Wallace había aprovechado la confusión para trepar por la valla, y ahora estaba saltando al interior de la finca situada al otro lado de ésta. Steve, que se había percatado de ello, iba en su persecución.

	-¿Qué ha sido eso? -inquirió el sheriff, a quien había espabilado la explosión, pero aún se mostraba aturdido.

	-Walace se ha dado a la fuga saltando a esa propiedad. Voy tras él. Pida refuerzos -repuso David, pues era consciente de que el sheriff no se encontraba en condiciones de acompañarle, y echó a correr.

	Tras saltar la valla, se vio ante un extenso terreno arbolado, por el que se adentró con cautela. El helicóptero volaba a muy baja altura, indicándole la posición de Wallace. ¿No se estaría arriesgando demasiado el piloto? Un disparo a esa distancia podía provocar que el aparato se estrellase en cuestión de segundos.

	Cuando apenas había dado unos pasos, se oyeron sendos disparos, con un intervalo de apenas cinco segundos, a unos cuarenta metros por delante de él. David aceleró la marcha, empuñando la pistola. El helicóptero daba vueltas en torno al punto donde se habían producido los disparos, iluminando la zona con sus potentes reflectores.

	Aún no veía a Steve ni a Wallace, pero en la grava habían quedado las huellas de sus pisadas. Tras avanzar unos cincuenta metros, desembocó en un claro entre los árboles, desde el cual divisó una construcción de dos plantas, una especie de bungaló, en una de cuyas ventanas se produjo en ese momento el destello de un disparo, y acto seguido David sintió un peso cayendo sobre él que le arrojó al suelo.

	Al desembarazarse del peso que tenía encima, comprobó que se trataba del propio Steve. Le palpó con aprensión. Estaba laxo y no daba señales de vida. Enseguida detectó una herida de bala en las costillas, junto al brazo derecho. Mientras le sujetaba por la espalda para tratar de incorporarle, Steve abrió los ojos y esbozó una lánguida sonrisa.

	-Estoy bien, Dave.

	-¡Diantre, esa bala iba dirigida a mí!

	-¿No crees que me está mejor empleada a...? -masculló Steve, antes de perder nuevamente el conocimiento.

	David examinó la herida. Afortunadamente parecía limpia. Casi no estaba perdiendo sangre. Cuando se disponía a coger el teléfono para pedir asistencia médica, se vio rodeado por un grupo de policías locales y agentes del FBI. Les acompañaba una dotación sanitaria que atendió a Steve. El helicóptero tomó tierra en el claro, y David vio cómo evacuaban a su compañero, que continuaba inconsciente. A lo lejos comenzaron a sonar varias sirenas.

	Esforzándose por alejar de sí el atontamiento que le había asaltado, pues sabía que para coordinar la operación de captura debía tener la mente despejada, ordenó que cercasen la casa, llamó al Holiday Inn para que acudiera un equipo de francotiradores, y pidió un megáfono.

	-Wallace, le habla el agente especial del FBI David Taylor. Está rodeado. Salga con las manos en alto -dijo, aun dudando que Wallace diera su brazo a torcer, pues parecía dispuesto a cualquier temeridad con tal de no dejarse atrapar.

	¿Con qué clase de individuo se enfrentaban?, se preguntó, mirando con impotencia el megáfono.

	Sonó el teléfono.

	-Llevo varios minutos intentando comunicarme contigo. ¿Dónde te has metido? ¿Qué está pasando?

	-¿Qué tienes, Frank?

	-Stanley Wallace creció en el condado de Tuolumne, en Spring Gap.

	David se sobresaltó. Eso quedaba a tiro de piedra de Long Barn, donde había aparecido el Pontiac...

	-Averigua la situación de la finca que colinda con la avenida Maynell, frente a las avenidas Adam y Lottie. Propietarios, si está habitada, etc. Hay varias edificaciones. El fugitivo se encuentra en una construcción secundaria, de dos plantas, con aspecto de bungaló, que tiene balcones de estilo colonial. Llámame enseguida.

	No cesaban de llegar efectivos de la policía del condado y agentes federales, pero David lamentó no disponer de su propio equipo, pues le desasosegaba trabajar con policías desconocidos. Dos nuevos helicópteros sobrevolaban la zona.

	¿Qué podía hacerse? Volvió a conminar a Wallace a que depusiera la resistencia, mas no hubo respuesta, como era de esperar. La casa continuó en calma, sin que se observase ningún movimiento que delatara la presencia de Wallace. Rabioso e impotente, David soltó un exabrupto al ver que algunos policías se exponían demasiado, y les ordenó que se mantuvieran a cubierto.

	Cuatro coches patrulla se aproximaban lentamente, serpenteando entre los árboles.

	-Que se coloquen alrededor de la casa para formar una barricada de protección -dijo David.

	Se percató de que tenía las manos y el cuello húmedos de sudor, y el cuerpo frío, agarrotado. ¿Se encontraría bien Steve? ¿Cómo rayos se habían metido de pronto en aquel embrollo?

	 


La rendición de Wallace

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Se le acercó un teniente con aspecto de bulldog.

	-¿No le parece que deberíamos entrar? Somos un ejército. Con una acción simultánea acabaríamos con él antes de que pudiera pestañear.

	-Descuide, conozco las técnicas de asalto que enseñan en los manuales de la policía.

	El teniente se encogió de hombros, fulminándole con una mirada displicente, y le dio la espalda para volver por donde había venido, con andares de suficiencia.       Al poco rato hubo una ráfaga de disparos, y los ventanales frontales de la casa reventaron. David, contrariado, volvió a exigir que no abrieran fuego, aunque no confiaba en la lealtad de la policía local. Al fin y al cabo él, por muy agente especial del FBI que fuera, se encontraba fuera de su jurisdicción. El sheriff podía disponer un asalto inmediato si lo consideraba conveniente. Debía agradecerle que le hubiera permitido tomar el mando de la persecución.

	Sonó el teléfono.

	-Dave, la finca está deshabitada. Sus propietarios son tres hermanos de Boston que la heredaron hace dos años y aún no han conseguido venderla para repartirse el dinero.

	-Gracias, Frank, es una buena noticia -consultó la hora. ¡Se le había hecho rematadamente tarde!-. Hazme un favor, anula la conferencia de prensa que había convocado para hace diez minutos.

	-Eso caerá como un jarro de agua fría.

	-Lo sé. ¿Qué puedo hacer? Que se conformen con la nota de prensa.

	Acababa de aterrizar el helicóptero que transportaba a los francotiradores. David les conocía a todos, eran profesionales calculadores en los que se podía confiar. Había colaborado con ellos en los simulacros de la academia.

	-¿Qué hay, Dave? -le saludó el que estaba al mando de la dotación.

	-Tenemos a un individuo peligroso atrincherado en esa casa. Dadme un walkie. Dispersaos y trepad a un árbol para vigilar los cuatro flancos. ¿Habéis traído gas lacrimógeno?

	Los francotiradores señalaron una maleta que habían depositado al pie del helicóptero.

	-Bien, en marcha. Que no se os vaya la mano, ¿de acuerdo?

	Los francotiradores asintieron con gravedad y se alejaron. Al poco rato se comunicaron con David para indicarle su posición. Uno de ellos tenía encañonado a Wallace.

	-Está oculto tras la ventana de la cocina, fumando y bebiendo una botella de whisky -le informó por el walkie.

	-No le pierdas de vista. Voy a ordenar una ráfaga intimidatoria.

	David llamó a cuatro agentes del FBI con aspecto de novatos.

	-Coged esa maleta. Contiene granadas de gas lacrimógeno. Llenaos los bolsillos con ellas y rodead la casa. En cuanto empecemos a disparar, les arrancáis el seguro y las lanzáis al interior de la casa.

	Los cuatro novatos se apresuraron a cumplir su misión, satisfechos con el encargo.

	David llamó al teniente.

	-Disparen una descarga intimidatoria, pero que ninguno de sus hombres apunte al prófugo. Le hago a usted responsable.

	El teniente asintió, huraño, puso sobre aviso a sus hombres, y le hizo una señal de asentimiento. David dio la orden, y al momento una andanada de fuego y metralla abarcó el exterior de la casa.

	-Se ha tirado al suelo, cubriéndose la cabeza con los brazos -dijo el francotirador que encañonaba a Wallace-. Puedo herirle donde quieras, Dave, sin margen de error.

	-No, espera. Una bestia herida es más peligrosa.

	David se dirigió a Wallace por el megáfono, instándole a rendirse, y aguardó un instante.

	-Se ha desplazado al salón -dijo el francotirador-. La casa se está llenando de gas lacrimógeno. Se ha tapado la cara con una bufanda, pero no creo que aguante mucho. Un momento -se oyó un ruido, como de una rama al partirse-. Me ha descubierto. A esa distancia sería difícil que acertase, pero nunca se sabe. ¡Me está apuntando, Dave!

	David apretó los dientes, indeciso.

	-¡Espera! Le ha dado un ataque de tos. Ya no tiene escapatoria.

	David respiró aliviado, llevándose el megáfono a la boca.

	-Wallace, tiene a cuatro francotiradores apuntándole. Salga ahora mismo de la casa con las manos en alto.

	-Se dirige a la salida -dijo el francotirador-. Está reventado por el gas.

	David llamó al teniente.

	-Se dispone a salir. Que nadie abra fuego.

	Stanley Wallace -que durante una hora había tenido en jaque a todo un ejército de policías, como había dicho el teniente- apareció, tambaleándose, en el porche de la casa, sacudido por un violento acceso de tos, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro enrojecido.

	Era un tipo de aspecto patibulario, con una complexión de boxeador. Llevaba ropas de tejano y botas hasta las rodillas. El conjunto resultaba francamente inquietante.

	-¡Tire el arma y levante las manos!

	Wallace obedeció, pero en el momento de alzar los brazos, se derrumbó sobre el entarimado del porche. Cuando David corrió a su encuentro, vio que Wallace tenía una herida de bala en la pierna. Un recuerdo de Steve, pensó, deseando que su amigo se encontrase fuera de peligro.

	 


El mensaje del asesino

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aunque los miembros del equipo conocían la versión de los hechos divulgada por los medios de comunicación, David les refirió lo ocurrido. Al concluir el relato, se produjo un largo silencio, durante el cual se miraron unos a otros, entre apurados y perplejos.

	-¿Cómo está Steve? -preguntó Marion.

	-Bien. El recorrido de la bala fue limpio, y no causó ningún daño interno, aunque tiene dos costillas rotas. A pesar de su resistencia, le mandé de vuelta a Sacramento. Me encargó que os dijera que se encuentra perfectamente. <<No os libraréis de mí tan fácilmente>>, dijo.

	-¡El bueno de Steve es un toro! -exclamó George.

	-En cuanto a Stanley Wallace, vengo de interrogarle, sin ningún resultado. Se conoce al dedillo el condado de Tuolumne, de modo que podría haber escogido perfectamente el lugar para despeñar el Pontiac. Los técnicos le están sometiendo al detector de mentiras con el cuestionario que les he entregado, aunque no espero nada de ello, la verdad. Con Nolan el detector nos dijo que mentía como un bellaco, y aún así no logramos sonsacarle el menor dato.

	-¿Por qué Wallace ha montado tanto alboroto? -preguntó Donna.

	-Según los exámenes preliminares del psiquiatra, es un psicótico que entre otras cosas sufre complejo persecutorio. El historial delictivo de Stanley Wallace ocupa tres archivadores. Cometió su primer delito a los dieciocho años, asestando siete puñaladas a otro individuo, aunque ninguna de ellas fue mortal. Se le acusó de intento de asesinato, pero redujeron los cargos a tentativa de homicidio involuntario. Cuatro años después volvió a la cárcel por secuestro y extorsión. La víctima, un viejo hacendado de Luisiana. Le cayó una condena de ocho años. Cuando quedó libre, volvieron a ponerle entre rejas con otra sentencia de ocho años por haber robado un lanzacohetes y por tenencia de drogas. Con las debidas reducciones de condena, fue puesto en libertad a los seis años, y desde entonces le encerraron ocasionalmente por una serie de delitos menores. Ahora estaba limpio. Desde que salió de la cárcel hace tres meses no había vuelto a las andadas.

	-¡Buena pieza! -dijo George.

	-Su mente perturbada le hacía creerse culpable de crímenes famosos sin resolver. Por eso debemos acoger con cautela los resultados del detector. Naturalmente por esto le caerá otra ristra de años, pero dudo que sea nuestro hombre. Cuando desaparecieron las mujeres, Wallace se encontraba en Modesto, macerándose en alcohol en diversas tabernas. Hay un montón de testigos, entre vecinos y comerciantes, que lo confirman. También registramos su casa, y no encontramos nada sospechoso.

	David suspiró, desalentado.

	-¿No habéis hecho más detenciones? -preguntó Marion.

	-Acabamos de arrestar al hermano menor de Wallace, por tenencia ilícita de armas. Además se le incautaron cuatro gramos de cocaína. Fueron a buscarle tras registrar su domicilio, y se resistió a balazos. Debe de ser cosa de familia. Me ocupé personalmente de interrogarle. Aunque sus vecinos le califican como una "pobre excusa para considerarse humano", su participación en los hechos es menos probable que la de su hermano. Los interrogatorios a los Wallace han dado pie a la detención de otros nueve individuos, todos ellos ex-convictos por delitos sexuales y tráfico o consumo de drogas. Les estamos investigando.

	Sonó su móvil.

	-Bueno, muchacho, los benditos análisis de ADN se han hecho de rogar, pero finalmente nos han dado la clave -dijo Bannerman.

	David guardó un mutismo expectante.

	-¿Estás ahí, Dave?

	-Sí, te escucho.

	-El segundo cadáver es el de Paula Ferlingetti.

	-Gracias, Rob.

	David se quedó alelado, al tiempo que su mirada vagaba por la superficie de la mesa.

	-¿Qué pasa? -inquirió Marion.

	-El segundo cadáver es el de Paula Ferlingetti. Donna, ve a buscar a sus padres y tráeles aquí. Quiero que me acompañes cuando les dé la noticia.

	-De acuerdo.

	David llamó a Crawford para ponerle al corriente. Cuando colgó, el teléfono empezó a sonar.

	-Soy el encargado del correo. Tengo algo dirigido a su nombre que parece interesante. Creo que no se trata de las típicas fantasías redactadas por un gamberro ocioso.

	-Súbamelo.

	Al momento apareció el agente encargado del correo, y le entregó un sobre abierto. David extrajo de él una cuartilla doblada por la mitad, en la que figuraba un mensaje con letras recortadas de periódico:

	 

	  <<EL TERCER CUERPO SE ENCUENTRA EN LA RUTA 120, AL PIE DE UNA COLINA, JUNTO AL LAGO DON PEDRO DAM, CERCA DE MOCCASIN.

	 

	                                                         El Gladiador de la Muerte>>

	 


Cambio de planes

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Por primera vez sentía el estremecimiento que asaltaba al investigador al encontrarse ante la misiva de un psicópata. La depositó cuidadosamente sobre la mesa. Aquello no era una fanfarronada ni el comunicado de un demente o un bromista. Algo le decía que ese mensaje había sido preparado por la persona que les estaba causando tantos quebraderos de cabeza.

	Examinó el sobre. El matasellos era del día anterior, y correspondía a una oficina de Modesto.

	-Buen olfato, muchacho. Reserva total, ¿de acuerdo? -le dijo al agente encargado del correo, y le entregó el sobre y la cuartilla a Frank-. Llévalos a Documentoscopia y que investiguen su recorrido en el Servicio de Correos. ¿Te harás cargo de la rueda de prensa?

	Frank puso los ojos como platos.

	-¿Yo?

	-No puedo aplazarla de nuevo, y esto tiene prioridad -se sacó un papel de la americana-. He redactado este comunicado. Distribúyelo y cíñete a él. No menciones el anónimo.

	Frank le escuchaba atónito.

	-Pero, Dave, yo...

	-Lo harás estupendamente -al ver que se sonrojaba, le dio una palmada afectuosa-. Tienes toda mi confianza.

	-¿No se enfadará Crawford?

	-Su ira no te alcanzará. Soy su cortafuegos.

	-Está bien. Haré lo que pueda.

	Frank salió, cabizbajo y con los hombros hundidos.

	-¿Estás seguro de lo que haces? -preguntó George-. Es demasiado vulnerable. Ya sabes cómo afecta verse ante los focos y las cámaras, con decenas de hienas escupiéndote su aliento.

	-¿Hablas por ti? -David sonrió con ironía-. Marion, tendrás que darles tú la noticia a los padres de Paula, junto a Donna. Luego acompaña a Frank en la rueda de prensa. Sabes cómo tratarle. Haz que se sienta importante, que coja confianza -le guiñó un ojo.

	Marion asintió.

	-Saldrá bien -dijo.

	-Gracias. Seguro que sí.

	David telefoneó para que enviaran una dotación de rastreo al punto que indicaba la misiva. Luego permaneció indeciso durante un instante.

	-Creo que deberíamos ir, George.

	-¿Y si no hay nada?

	-Desde luego no encaja en el hipotético rectángulo que se le ocurrió a Steve, pero el cuerpo está ahí, lo sé. Cuando toqué ese papel fue como si me pasase una corriente eléctrica.

	-Si te vas a fiar de esa clase de presentimientos...

	Ignorando su comentario, David se puso de pie y le dirigió una mirada apremiante.

	-¡Andando, George!

	Subieron al coche de David, y George abrió un mapa de la zona.

	-Moccasin es la localidad más cercana a la parte septentrional del lago. Oye, Dave, si tu corazonada es acertada, ¿sabes lo que pasará cuando la prensa se entere de que hemos encontrado el tercer cuerpo gracias a una carta del asesino?

	-Ya veremos.

	-¿No estás harto de que los medios nos pillen con los pantalones bajados?

	-Pues sí, divulgar esto nos dejará en mal lugar. Procuraremos silenciarlo mientras sea posible.

	George observó el mapa.

	-La zona del lago Don Pedro es una de las que más hemos rastreado. Durante días helicópteros y avionetas han estado recorriendo esos parajes.

	Al cabo de unos kilómetros, la carretera se adentró por una zona rocosa, salpicada de profundas gargantas y hoces en las que la piedra formaba una amedrentadora techumbre que daba la sensación de que en cualquier momento pudiera caérseles encima, sacudida por un desprendimiento. La luz se difuminaba por momentos, y accedían a quebradas que se encontraban en penumbra, lo cual les obligaba a encender las luces y ralentizar la marcha para no salirse del trazado de la carretera y despeñarse por un precipicio.

	David sonrió, complacido. Aquellos parajes sombríos, incluso lóbregos, de pétreo aislamiento, siempre se le habían antojado inspiradores.

	-¿Crees que alguno de nuestro equipo sería capaz de vender información reservada? -preguntó.

	George tuvo un encogimiento defensivo.

	-Yo no, desde luego. Sabes lo estricto que soy al respecto -se interrumpió, sopesando el asunto-, y respondo por Frank, pero no puedo poner la mano en el fuego por los demás.

	-¿Qué me dices de Donna?

	-No lo creo. Es lo bastante sensata para no meterse en esos líos. Aunque nunca se sabe...

	-¿Marion?

	George titubeó.

	-Bueno, tiene apuros económicos, eso lo sabemos todos, porque los tratamientos médicos de su hija cuestan una fortuna, y además ella es muy gastadora. La verdad es que si tuviera que apostar por alguien, Marion podría ser una candidata, y al decir esto no pretendo acusarla de nada, por descontado.

	David asintió. George asumía un riesgo al cuestionar, aunque fuera veladamente, la honestidad de su compañera, pero lo hacía de buena fe. No era un intrigante ni un trepador.

	-Te agradezco tu franqueza.

	Encendió la radio y movió el dial hasta dar con un noticiario. Mientras escuchaba al locutor, tuvo la tentación de llamar a Steve para saber cómo se encontraba, pero decidió hacerlo más tarde. Seguro que se mordería las uñas cuando se enterase de que habían localizado el tercer cuerpo, y trataría de persuadir a los médicos para que le permitieran volver a la faena de inmediato.

	Había llovido copiosamente hasta hacía poco, y la calzada, una vez que dejaron atrás las hoces, se encontraba anegada de agua. David se preguntó por qué se acordaba de Carol precisamente ahora, mientras observaba las corrientes de agua sucia desplazándose hacia las márgenes de la carretera.

	 


La cólera de Crawford

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Escucha, Dave -dijo George, señalando la radio.

	 

	... El cadáver de la tercera víctima podría encontrarse a mitad de camino entre el Cedar Lodge y el lugar donde apareció calcinado el coche que habían alquilado las tres mujeres...

	 

	¡Era imposible que ya lo supieran!

	George subió el volumen de la radio.

	 

	... La autopista 120 es la ruta obligada que se debe tomar para llegar desde el motel Cedar Lodge hasta la autopista 108, cerca de la cual se encontró el Pontiac. Los asesinos se podrían haber desprendido del primer cuerpo en la 120, a una hora de viaje del motel, y haber seguido por la 108 para incendiar el coche cerca de Long Barn, a ciento cincuenta kilómetros de El Portal. Stanley Wallace, detenido hace pocas horas, vivió durante su infancia a un kilómetro del lugar donde fue abandonado el Pontiac...

	 

	-¡Si hace apenas media hora que hemos salido de Modesto! -dijo David, estupefacto.

	-Si radian la noticia significa que todas las televisiones del país la están transmitiendo. Aunque quince minutos antes la CBS habrá adelantado la exclusiva. Adam Bennett es un mafioso de la peor calaña. Con tal de destapar un pelotazo informativo en su noticiario es capaz de vender días de su vida, o semanas, ¡o meses! Además la CBS es la que más paga a sus soplones. ¿Sabes que intentaron contratar mis servicios hace unos días?

	-Es la primera noticia que tengo.

	-Contigo no se han puesto en contacto porque no se atreven con los peces gordos. Saben dónde echar el anzuelo.

	-¡Pero esto es material oficioso!

	-Y como tal lo divulgan. Se curan en salud. No arriesgan su prestigio aceptando cualquier soplo. Los estudian antes de darles cobertura. Éste les habrá parecido digno de tenerse en cuenta, como te ha ocurrido a ti cuando leíste el anónimo. Y si la cosa no marcha, a renglón seguido desmienten la información, culpando a sus fuentes, que por otra parte nunca mencionan.

	-¡Es de locos! -David se secó la película de sudor que se había formado en su frente-. Marion ni siquiera pudo leer el anónimo, Frank está descartado, y los de Documentoscopia también. ¿De dónde ha salido el soplo?

	-Blair.

	-¿El encargado del correo? Imposible. Conozco a toda su familia. Es un muchacho íntegro, hijo y nieto de policías. Ha vivido entre ellos toda su vida.

	-Precisamente por ello. ¿A cuántos policías honestos conoces? Hoy en día todo se vende, y si no es así, se le pone un precio suficientemente goloso y se compra. ¿Por qué los policías habrían de ser diferentes?

	-Haré que Crawford le expulse.

	-No será fácil. No hay pruebas. Por eso esta práctica está tan extendida. Es un trabajo sin riesgos, salvo raras excepciones.

	David descubrió que tenía empapado el cuello de la camisa. Se aflojó el nudo de la corbata y se repasó el cabello con la mano. George había resultado más realista de lo esperado. Al final sería él, el agente especial David Taylor, el único incauto del FBI.

	-A veces me dan ganas de arrojar la toalla. ¡Y eso que esta guerra no ha hecho más que empezar! ¿Por qué el mundo está tan contaminado? -renegó.

	-No eres el único. Si no fuera por Maya, hace tiempo que me habría salido de esto...

	David levantó la mano para que le dejase escuchar.

	 

	... Aún se desconocen el móvil y el orden en que las tres mujeres fueron asesinadas. Esperemos que el FBI en este punto sepa aclararnos algo. Porque, insistimos, el hallazgo del tercer cadáver, de confirmarse oficialmente, no habría sido producto de la investigación, sino gracias a un anónimo presuntamente enviado al FBI por el autor de los crímenes. Los equipos de rastreo habían batido la zona desde que el dieciséis de febrero se tuvo noticia de la desaparición de las mujeres. Sin duda se trata de otra bochornosa negligencia cometida por el FBI, que desde un primer momento se encargó del caso...

	 

	David sintió que le ardía el rostro, que todo su cuerpo se calentaba por la fiebre del sentimiento de vergüenza, como le sucedía en sus tiempos de escolar, cuando le sacaban a la pizarra para decir la lección y se encontraba con la mente en blanco.

	-Vas a salirte de la carretera.

	Se percató de que, en efecto, se había acercado excesivamente al arcén.

	-Este caso acabará conmigo, George.

	-¡Bobadas!

	-Parecemos colegiales jugando a detectives. Nunca me había sentido tan impotente. El soplón que ha hecho esto nos ha dejado en pañales.

	-Oye, Dave, el capitán Amos Crowell dirige el equipo de rastreo, ¿no?

	David asintió.

	-Me extraña que aún no te haya llamado. En Blanchard, al sur del lago Don Pedro, tenemos una base.

	-No me lo recuerdes. Si la prensa se entera de que a tres kilómetros del lugar hay unas instalaciones federales...

	-Lo digo porque ya deberían haber encontrado algo. Amos iba en helicóptero, y habrá llegado hace media hora.

	David se sintió culpable. El comentario de George no pretendía reprocharle nada, pero él inevitablemente lo interpretaba como una crítica velada a su fobia aérea, que le impedía subirse a un helicóptero. De haber viajado junto a Amos, en ese momento no estarían perdiendo el tiempo en la carretera.

	Sonó el móvil. Al identificar la llamada, David se preparó para recibir la enésima andanada dialéctica de Crawford.

	-¡Diablos, Taylor! ¿Se puede saber qué está ocurriendo ahí? ¿No sabe controlar a su gente? Esta vez no pasaré por el aro. Si no puede atar la lengua a sus colaboradores, significa que no está capacitado para dirigir una unidad de elite del FBI. ¿Hablo claro? Para esta noche quiero un informe exhaustivo con todas las personas que han tenido acceso a esa información reservada. No me importa si son amigos suyos, míos o del gobernador. ¿Me ha entendido? ¡Esto es el FBI, Taylor, no el patio de un colegio!

	 


El tercer cadáver

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando Crawford colgó, David se había metido en el arcén, y George tuvo que enderezar el volante.

	-¿Estás bien?

	-Era Crawford.

	-Lo imaginé por la cara que ponías. ¿Te ha pedido que presentes tu dimisión?

	-Aún no, pero se ha propuesto colgar al responsable, sea quien sea.

	Volvió a sonar el teléfono.

	-Soy Amos Crowell. Acabamos de encontrar a la chica, cubierta por una pila de ramas y matojos, en una zona muy arbolada. Quien la dejó aquí sabía lo que hacía. Desde el aire esto no hay quien lo distinga.

	-¿Es Rita Smith?

	-No puedo saberlo a primera vista. El cuerpo está irreconocible.

	-De acuerdo, Amos, podéis empezar con vuestro trabajo. Espero que esta vez encontremos algo.

	David colgó.

	-De modo que estabas en lo cierto -dijo George-. Te felicito, Dave. Tienes un olfato de sabueso.

	-A veces.

	-¿Me dejas conducir?

	David dudó. Desde luego no consideraba recomendable que George se pusiera al volante, pero dadas las circunstancias podía resultar contraproducente que él siguiera conduciendo. Se detuvo en el arcén y cambiaron de asiento.

	-De todas formas estamos cerca -dijo George.

	David marcó el teléfono de Bannerman.

	-Rob, tenemos el tercer cadáver.

	-Lo sé, acaba de llamarme Amos. Voy para allá.

	David fijó la mirada en la carretera. George había incrementado la velocidad, pero ahora el coche avanzaba con mayor seguridad. Pensó en Carol. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Ya no recordaba la última vez que habían hablado por teléfono.

	En la radio seguían ofreciendo información referente al caso. David prefería apagarla, pero George había vuelto a subirla, interesado por lo que estaban diciendo.

	 

	... Los hermanos Wallace crecieron entre las montañas donde se encontró el Pontiac. Esa zona en el siglo pasado vivió los dulces tiempos de la fiebre del oro, pero hoy en día acoge a ex-convictos, milicias de ultraderecha y toda clase de marginados que buscan emplearse en los laboratorios clandestinos dedicados a elaborar metanfetaminas.

	>>El lugar todavía se halla inmerso en la cultura del Lejano Oeste, y puede considerarse con razón la cruz del sueño americano. Sus habitantes son en su mayoría de extracción social humilde, y en todas las familias hay algún miembro dedicado a negocios ilegales. El paisaje humano difiere notablemente del que se puede encontrar en el resto de California, el "estado dorado", donde el estereotipo racial es el de los rubios atléticos. Allí, en cambio, las mujeres son obesas en su mayoría, y los hombres muestran sus encías desdentadas. Los pickups desvencijados sustituyen a los modernos automóviles del resto del estado.

	>>Los hermanos Wallace frecuentaban un local de mala muerte, llamado "Chicken Ranch", situado en el interior de una reserva indígena. Desde las diez de la mañana se sentaban a fumar marihuana ante una máquina tragaperras, con la mirada perdida en el marcador, como hipnotizados, según relataron vecinos del lugar. <<Eran como todos, con aspecto de drogadictos y delincuentes>>, recuerda una anciana que vivía enfrente de su casa.

	>>La mayoría de los detenidos por el FBI son maleantes de esa zona, como Leonard Hobart, un ex-presidiario que ha montado un laboratorio de metanfetaminas en su casa, al sur de Modesto...

	 

	David se preguntó cómo había podido ir a parar su padre a aquella región de desterrados. ¿Acaso Henry se sentía hermanado de alguna manera con ellos? Cuando supo que había decidido trasladarse a Cold Springs, donde se había comprado una casa por cuatro dólares, se sintió avergonzado. Creía que Henry lo hacía para no derrochar, como solía decir él, que siempre había sido muy frugal en los gastos, pero lo cierto era que su repentino ostracismo no se debía a cuestiones económicas. Henry acababa de vender su apartamento de Sacramento, y disponía de suficiente dinero para mudarse al mejor rincón de California.

	-Estamos dando una imagen patética -dijo George-. Espero que esto convenza por fin a Crawford de que hay que hacer una limpieza a fondo.

	-Desde luego ésa es su intención. Por eso ha apostado por nosotros, un equipo de agentes jóvenes y limpios.

	David consultó el mapa. Llevaban un buen rato bordeando el lago Don Pedro. Estaban rodeados de bosques, y el terreno resultaba un tanto abrupto, pensó, tratando de justificar el fracaso de los equipos de búsqueda, aunque en verdad un patrullaje a pie debería haber encontrado el cuerpo, si no en los primeros días, sí por lo menos a la semana de producirse la desaparición.

	-¡Ahí están! -anunció de pronto George, virando para aproximarse al equipo del capitán Amos Crowell, que acudió a recibirles cuando se apearon del coche.

	-¿Habéis encontrado algo?

	-Nada, por el momento.

	David se sintió anticipadamente estremecido. El encuentro con la muerte siempre le dejaba fuera de juego. Si ya era de por sí dolorosa la provocada por causas naturales, esta muerte violenta, cruel, que tajaba la vida de una adolescente, le hacía tomar conciencia de la vulnerabilidad de la existencia humana.

	Se acercaron al cuerpo. El hedor era insoportable. Lo examinaron detenidamente, tapándose la nariz. Se encontraba en avanzado estado de descomposición, y resultaba irreconocible, pero supo enseguida que se trataba de Rita Smith.

	 


El regreso de Steve

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Al oír que llamaban a la puerta, puso el periódico sobre la cama.

	-¡Adelante!

	En el umbral surgió el rostro risueño de su amigo.

	-¡Steve! -exclamó, levantándose, y le abrazó efusivamente-. ¡Tienes un aspecto estupendo!

	-Tú también, sobre todo teniendo en cuenta que es un milagro que sigas aquí. Cuando me enteré del soplo pensé que rodaría tu cabeza.

	David se encogió de hombros.

	-Presenté a Crawford mi dimisión, pero no la aceptó. Ni siquiera quiso apartarme del caso, a pesar de las presiones que está sufriendo.

	-En el fondo te aprecia. Y confía en todos nosotros. Somos los abanderados de su renovación. Recuerda su lema: jóvenes, pero sobradamente preparados.

	-Supongo que sí, pero eso no hace que me sienta mejor. Está yendo todo rematadamente mal. Sería infantil no reconocer mi parte de responsabilidad.

	Callaron un instante. David, cabizbajo, con los hombros hundidos y la mirada apagada, ofrecía un aspecto apesadumbrado que Steve nunca le había visto.

	-Voy a ciegas. Desde que me encargué de esto, me parece avanzar por un túnel sin salida. Cuando tuve entre las manos ese anónimo, comprendí que me había empecinado en una idea estúpida. Tenías razón, detrás de todo hay una sola persona, ese gladiador de la muerte. Si, como cree Rob, murieron en las primeras horas del martes, significa que las mató en su habitación del Cedar Lodge, no posteriormente, como yo pensaba. Y eso es rematadamente absurdo. ¿Quién pudo hacerlo sin que les oyeran los ocupantes de las habitaciones vecinas? ¡Una sola persona! Según Rob, Rita murió unas horas después. ¿Cómo sacó a dos cadáveres sin que nadie le viera, y además consiguió que Rita le acompañase tranquilamente, sin dar la voz de alarma? ¿La amordazó? ¿La golpeó para que perdiera el conocimiento? ¿No te parece inverosímil? No me cuadra la dinámica de los asesinatos. ¿Cuándo violó a Rita? ¿Antes o después de salir del motel? ¿Por qué abandonó primero a Rita y luego a las otras dos mujeres, cuando, según Rob, Rita murió unas horas más tarde que Jennifer y Paula?

	-Le divertiría complicarlo todo para enredarnos.

	-Las víctimas ya están en sus tumbas, y yo sigo perdiendo el tiempo mientras ahí fuera, en algún lugar, quizá muy cerca de aquí, el asesino se desternilla de risa a mi costa, preparando tal vez un nuevo crimen, que yo, maldita sea, podría impedir si viera de una vez un rayo de luz.

	David se examinó, impotente, las manos. Su compañero le apretó los hombros amistosamente.

	-Le atraparemos, Dave, te lo prometo.

	-O se encargará él de ponérnoslo en bandeja.

	-¿Qué quieres decir?

	-Tengo la impresión de que le gustaría que le cacemos.

	-¿Para protegerse de sí mismo? Eso sería demasiado cívico y responsable en un psicópata. Yo creo que simplemente le gusta jugar con fuego. Es típico en esta clase de tipos. Se creen invulnerables. Quizá nos hemos cruzado con él en el vestíbulo del hotel. El peligro es su especialidad. Viven al filo de la navaja. ¿Qué sabéis del anónimo?

	-Nada. Lo escribió con caracteres del Modesto Bee y puso la carta en un buzón situado a tres manzanas del Holiday Inn. Está entre nosotros, Steve, tan cerca, y sin embargo tan lejos...

	-Tranquilízate, Dave.

	-Ahora que sabe que sus crímenes quedan impunes, siente que controla la situación. ¿Sabes lo que eso significa? Que antes o después volverá a golpear, para satisfacer su necesidad criminal y seguir poniéndonos en evidencia. Es cuestión de horas, estoy seguro. Esta tarde, o mañana, o dentro de tres días, aparecerá otra víctima, o a lo mejor tres, ¿quién sabe?

	-¡Te estás atormentando!

	David se pellizcó las mejillas, como si intentase desprenderse de una máscara. Luego, como si el abatimiento le hiciera insoportable el peso de su propia cabeza, permaneció con la frente apoyada en las manos.

	-Si vuelve a matar, después de esta investigación desastrosa, no me lo perdonaría nunca, Steve. Me siento tan culpable que ni siquiera puedo mirar a los ojos a los familiares de las víctimas.

	-Él busca precisamente eso, que perdamos los nervios y dejemos de pensar con la cabeza fría.

	-Tienes razón. Cielos, no te imaginas cómo agradezco que hayas venido. Necesitaba hablar contigo.

	Sonó el teléfono.

	-Aquí el sheriff de El Portal. Hemos encontrado a una mujer decapitada en el interior del Yosemite, cerca de la cabaña que compartía con otras dos personas.

	-¡Cielo santo!

	-La víctima tenía veintiséis años. La conozco personalmente. Trabajaba en el Instituto Yosemite. Era una chica estupenda, amante de la naturaleza, considerada. Esto es imperdonable.

	-Gracias, sheriff. Voy para allá inmediatamente.

	David se llevó las manos a la cabeza.

	-¡Maldita sea, ha ocurrido!

	Tras referir a Steve lo sucedido, puso sobre aviso al capitán Amos Crowell y a Bannerman.

	-Vamos a El Portal, no hay tiempo que perder.

	 


El testigo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Tenemos a un testigo -dijo el sheriff antes de entrar en su oficina, donde les aguardaba un empleado del Yosemite, anciano, menudo, ojeroso, de aire taciturno, embutido en un mono de trabajo que parecía quedarle dos tallas más grande-. Es uno de los guardas del parque -hizo las presentaciones-. Asegura que encontró una camioneta a unos metros de la cabaña de la víctima.

	-¿Cuándo? -inquirió David, estrechando la flácida mano del guarda.

	-Aproximadamente una hora después de que la joven fuera vista por última vez -dijo el sheriff.

	-¿Cómo era la camioneta?

	-Azul y blanca, con matrícula de El Portal, bastante vieja y oxidada, con uno de los faros delanteros roto, el derecho, creo -contestó el guarda, con una seguridad pasmosa.

	-¿Recuerda algún número de la matrícula?

	El guarda hizo memoria, y denegó con la cabeza.

	-¿Recuerda algo más?

	En el rostro solemne del interpelado se abrió paso un brillo de asentimiento.

	-Bueno, no es la primera vez que veo esa camioneta. Me he cruzado con ella otras veces. Debe de ser de algún empleado o vecino de la zona.

	-Muy bien. Gracias. Nos ha sido usted de mucha ayuda. Sheriff, ¿sabe de qué vehículo puede tratarse?

	-Lo estamos investigando.

	-Buen trabajo. Comuníquese conmigo en cuanto averigüen algo.

	Volvieron al automóvil. El día había comenzado a declinar. Se había levantado una ligera neblina, el aire olía a humedad, y el cielo estaba cubierto por una especie de velo ceniciento que opacaba la luz.

	Las calles de El Portal se veían de pronto desiertas. Apenas había tráfico, y los escasos viandantes que andaban por las aceras parecían tener prisa por recogerse en sus casas, como si, de alguna manera, percibieran el peligro que rondaba por la ciudad, se dijo David.

	Se frotó el rostro, tratando de poner un poco de orden en su mente. Había que actuar de inmediato, pero, ¿por dónde empezar? Echó mano al teléfono para movilizar a todos los efectivos del FBI que se encontraban en El Portal, y que divulgasen la descripción de la camioneta. Había que rastrear la localidad palmo a palmo para intentar localizarla, interrogar a los vecinos...

	Steve aguardaba en el asiento de al lado, impasible, observado a través de la ventanilla cómo el viento azotaba las frondas de las acacias dispuestas en hilera frente a la comisaría de policía. 

	-¡Esta vez le tenemos! -exclamó David-. ¡Andando!

	-¿Adónde vamos?

	-Al Cedar Lodge.

	 


La declaración del conserje

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El motel mostraba un extraño aire de apatía, se dijo David, al observar la desolación del vestíbulo y el gesto cansino del recepcionista. En la calle la neblina se había intensificado, y se adhería a los cristales de los amplios ventanales de la entrada como un vaho pegajoso, entenebreciendo el vestíbulo, que estaba apenas iluminado por los cuatro apliques instalados en las paredes.

	Todos los empleados les aguardaban en el despacho del gerente, junto a dos policías locales. David y Steve no necesitaron más de diez minutos para interrogarles. Ninguno recordaba haber visto la camioneta, excepto el conserje, un negro ataviado con ropas de aldeano, sandalias y sombrero de paja, que parecía salido de una novela de Dickens, quien, al ser interpelado, sonrió abiertamente, mostrando unos dientes enormes y renegridos de tanto mascar tabaco.

	-¡Claro que recuerdo esa camioneta! ¡Es la de Gillian! -exclamó, escarbándose sus caballunos incisivos con un mondadientes.

	David se quedó petrificado. En su ánimo entablaban una extraña pugna el estupor y el sentimiento de culpa. Se reprochó la vana obcecación que le había impedido ver la realidad a lo largo de la investigación.

	-¿Roger Gillian?

	-El mismo -asintió el conserje, acomodándose el sombrero-. Todos los días la aparcaba junto a mi vieja ranchera, en el descampado, por mucho que yo le dijera que esa zona quedaba fuera del aparcamiento y que cualquier día se la llevaría la grúa.

	David llamó al gerente, que acudió presuroso, feliz de poder prestar ayuda a los investigadores.

	-¿Sigue trabajando Gillian con ustedes?

	-No. Precisamente habló conmigo hace tres días para rescindir el contrato. Es una pena, porque era un muchacho estupendo, y un excelente empleado de mantenimiento.

	David y Steve cruzaron una mirada de incredulidad.

	 


Entrevista con la fiscal del distrito

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Salieron precipitadamente del motel, mientras David marcaba el número del sheriff. La noche acababa de echárseles encima. Ya no quedaba un alma en las calles de El Portal, y la temperatura había caído cuatro o cinco grados.

	Steve ahogó una maldición, levantando las solapas de la americana para protegerse el cuello del viento racheado, que soplaba con inusitada fuerza.

	-Sheriff, Roger Gillian es nuestro hombre. Declárenlo en búsqueda y captura.

	-¿Roger? ¿Está seguro? ¿El encargado de mantenimiento del Cedar Lodge?

	-El mismo.

	Tras cortar la comunicación, ya en el coche, David telefoneó a Frank.

	-Quiero un barrido de Roger Gillian.

	-¿Gillian? ¿El boy scout del motel?

	-Llámame en cuanto lo tengas.

	David se quedó pensativo. El viento removía las últimas octavillas con las fotografías de las desaparecidas que salpicaban la avenida Maynell.

	Steve puso la calefacción y encendió la radio.

	-Tengo un agujero en el estómago. Me devoraría tres perritos calientes empapados de kétchup, y una bolsa de patatas fritas de medio kilo. ¿Qué tal si vamos al Burguer? Aún estará abierto.

	Steve y sus ocurrencias inoportunas, se dijo David, ignorando su comentario.

	En cuanto Frank les proporcionó los datos, telefoneó a la fiscal del distrito para conseguir una orden de allanamiento. No la conocía personalmente, pero había oído decir que era un hueso duro de roer: la primera de su promoción, perfeccionista, una purista de las leyes. Además nadaba en la abundancia, pues había heredado de su difunto padre, un magnate del petróleo, numerosas propiedades.

	Aparcaron frente a la fachada de su lujosa mansión, de estilo colonial, que ocupaba toda la manzana. La fiscal había ordenado retirar el alumbrado público, para evitar ser objeto de miradas indiscretas, y aquel tramo de vía tan solo disponía de una farola, la de la propia finca, que arrojaba su haz de luz macilenta y blanquecina sobre un círculo de adoquines en el que había un perro sarnoso, que les escudriñó con una mirada torva de sus ojos estrábicos.

	David se sintió desestabilizado. <<¿Puede un simple chucho callejero mirar como una persona?>>, se preguntó, percibiendo un malestar indefinido. Había inteligencia en aquellos ojos estrábicos. Y entendimiento, más del que él podía tener en aquel momento, concluyó, estremeciéndose bajo la vigilancia de esas pupilas que uno no sabía bien hacia dónde enfocaban...

	-Me sorprende que haya accedido a atendernos a estas horas -dijo Steve.

	-Bueno, le interesa tanto o más que a nosotros poner a Gillian a la sombra.

	La fiscal del distrito, una mujer de unos cincuenta años, alta, delgada, distinguida, les recibió ataviada con ropas de gala.

	-Me disponía a acudir a la convención anual de la Iglesia de la Cienciología de El Portal cuando ustedes me llamaron -dijo, para justificar su atuendo, tras darles un apretón de manos con un vigor que les sorprendió, y les invitó a tomar asiento en sendos canapés que parecía haber dispuesto ex profeso para ellos-. ¿Están seguros de que Roger Gillian es nuestro hombre?

	-Hay un noventa por ciento de posibilidades -contestó David, acomodándose en uno de los canapés, tapizados de terciopelo beige -que resultó más cómodo de lo que pensaba-, al tiempo que echaba un vistazo circular al salón, que era tan amplio como el vestíbulo de un hotel. Parecía confortable la casa de la fiscal. Olía a madreselva, y estaba decorada con un discreto estilo oriental. Sobre la chimenea había un retrato enmarcado en pan de oro de Ronald Hubbard, el fundador de la Iglesia de la Cienciología.

	La anfitriona les ofreció té y pastas, pero ellos, alegando que el tiempo apremiaba, declinaron la invitación, aunque Steve, en su fuero interno, lamentó no poder hincar el diente a las pastas de la fiscal del distrito, que imaginó exquisitas, a juzgar por la calidad de todo lo que allí podía apreciarse.

	-De modo, caballeros, que ese muchacho... En fin, no puedo creerlo, si les soy sincera. He de reconocer que no conozco a Gillian lo suficiente, pero lo cierto es que le tenía por una persona inofensiva. ¿No era el encargado de mantenimiento del Cedar Lodge, el motel donde se hospedaron las víctimas?

	David asintió, advirtiendo que le ardían las mejillas de vergüenza. Empezaban a atragantársele los efluvios de madreselva que flotaban en el ambiente, y que procedían, según acababa de comprobar, de sendos palitos de incienso colocados sobre la repisa de la chimenea, custodiando el retrato de Hubbard.

	-En ese caso, ustedes le interrogaron al hacerse cargo de la investigación, supongo...

	Claro que lo habían hecho. David recordaba perfectamente su aspecto "angelical". Tenía la apariencia del pretendiente sumiso y responsable que todo padre querría como marido para su hija. Gillian no había despertado sus sospechas en ningún momento.

	Se revolvió en el asiento, impaciente, y lanzó un vistazo aprensivo al reloj de cuco colgado a la derecha del retrato de Hubbard. Tenía la sensación de que cada segundo que perdían le latía en las sienes.

	-Debemos registrar el domicilio de Gillian lo antes posible, señora Stoppard.

	La fiscal del distrito se encogió de hombros, y en su rostro aguileño, de facciones pronunciadas, se dibujó un gesto de resignación.

	-En fin, si ustedes lo dicen. Nunca dejará de sorprenderme la conducta criminal...

	 


Una presencia inesperada

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Al volver al coche, vieron que el perro sarnoso estaba orinando sobre una rueda. David, airado, soltó una maldición y trató de propinarle una patada, que no le acertó por poco en los cuartos traseros.

	-Calma, Dave.

	-¡Esa mujer me ha puesto de los nervios con su flema británica! ¿Te fijaste con qué indolencia nos repasaba de pies a cabeza? Parecía una mariscala en plenas fiestas florales de su club de campo.

	Steve agitó la orden de allanamiento en la que la señora Stoppard había estampado su elegante rúbrica, imitando los caracteres góticos.

	-La tenemos, que es lo importante, ¿no?

	David escupió en dirección al perro, que había vuelto a situarse bajo el haz de luz de la farola, y les contemplaba con indiferencia. ¿Por qué aquella noche se le antojaba cargada de malos augurios?, se preguntó, reparando por primera vez en la luna, que acababa de completar su ciclo creciente y se veía como un refulgente disco de plata, demasiado perfecto, quizá, que no cesaban de atravesar las violáceas nubes, ocultándolo por momentos. Solo faltaban unos cuantos vampiros para completar aquel cuadro que se le figuraba más propio de Transilvania, la tierra de Drácula.

	La vivienda de Gillian se encontraba en una zona suburbial, junto a un vertedero, al otro lado del cual se extendía una gigantesca nave industrial completamente en ruinas. Un lugar desolado, donde apenas podían apreciarse cuatro o cinco edificaciones de una sola planta, de ladrillos ennegrecidos por las emanaciones de la fábrica de neumáticos situada al otro lado de la carretera.

	David detuvo el coche y apagó el motor, a unos doscientos metros, sacó la pistola de la sobaquera, y comprobó que estuviera cargada. Luego echó un vistazo a la casa, en la que no se advertía ninguna luz. Guardaron silencio durante un rato. El corazón había comenzado a tamborilearle en el pecho. ¿Estarían realmente a punto de alcanzar el final del camino?

	En aquella barriada dejada de la mano de Dios, el alumbrado público brillaba por su ausencia -pero por razones muy diferentes que en el caso de la fiscal-, y de no ser por la luna llena la obscuridad sería completa. Docenas de gatos y ávidas ratas removían los hediondos despojos arrojados en el vertedero por las manufacturas cárnicas del polígono enclavado a dos millas.

	-¿Crees que nos espera?

	-No -contestó Steve-. Lo más seguro es que ande por ahí, remojándose en alcohol para celebrar su nuevo festín de sangre.

	David estornudó.

	-Quizá deberíamos pedir refuerzos -dijo.

	-¿Pero qué te pasa?

	-Tienes razón. No hay tiempo. Y podría escapar la presa si llamamos demasiado la atención.

	Steve empuñó la pistola y abrió la portezuela.

	-Venga, Dave, acabemos con esto de una vez.

	Avanzaron lentamente para evitar cualquier ruido, aunque parecía imposible no hacerlo, pues el suelo estaba atestado de objetos: neumáticos, cables, latas de cerveza, bujías, tapacubos, faros, baterías, envases de comida: recuerdos del cementerio de coches que hasta hacía dos años había estado emplazado allí.

	Un gato enorme, tan negro que el iris rojizo de sus ojos destacaba entre la maraña de pelo como dos puntos de fuego, maulló amenazadoramente cuando Steve estuvo a punto de pisarle la cola, y éste, del susto, no pudo evitar proferir un exabrupto, se trastabilló y fue a caer sobre la puerta desvencijada de una camioneta, que a su vez arrastró tres botellas de cristal, haciéndolas rodar hasta que chocaron contra un motor oxidado.

	David se quedó mirando a su compañero, sin poder creer que hubiera podido montar tanto alboroto en un momento.

	-¡Diantre, con eso habrías conseguido despertar incluso a mi madre!

	Steve, paralizado por la vergüenza, permaneció tendido sobre la puerta de camioneta.

	-Creo que es de una Chevrolet -dijo, golpeando con los nudillos en el metal.

	Como si en aquella situación la hilaridad de ambos les hiciera desdeñar toda precaución, soltaron una carcajada.

	-En cualquier caso, dudo que Gillian esté aquí -dijo David, ayudando a incorporarse a su amigo.

	Se aproximaron a la "guarida" de Gillian. Se trataba de una construcción rectangular, con tejado de uralita y un porche a la entrada donde había una cuerda con algo de ropa tendida, y una bicicleta de época, bastante bien conservada, con el manillar apaisado y los radios de las ruedas cromados.

	Había dos ventanas pequeñas en la fachada, abiertas, por las que entraban y salían unos visillos desastrados, empujados por el viento, como harapientas lenguas de tela.

	Al comprobar que en la parte posterior había un amplio ventanal, también abierto, al que era relativamente fácil acceder, Steve lo señaló con la pistola, dando a entender que él entraría por allí. David asintió, encaminándose con cautela hacia la entrada, aunque algo le decía que no eran necesarias aquellas prevenciones.

	Podía acceder por una de las ventanas, pero prefirió probar primero por la puerta. Si, como él sospechaba, la intención de Gillian era dejarse atrapar, probablemente esperaría aquella visita, y, dado que las ventanas estaban invitadoramente abiertas, cabía pensar que también lo estuviera la puerta.

	En efecto, al girar el frío picaporte y tirar de él, la plancha de metal cedió suavemente, emitiendo un ligero chirrido. David esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad del interior de la vivienda. Cuando empezó a distinguir los muebles, se deslizó de puntillas, llevando la pistola por delante, y cerró la puerta tras de sí. Luego se quedó inmóvil. No se oía ningún ruido. Steve debía de encontrarse en la pieza contigua, dedujo.

	-Arroja el arma al suelo, muchacho -dijo una voz.

	En un acto reflejo, David quiso apuntar hacia el lugar de donde procedía la voz, pero interrumpió el movimiento cuando sonó el característico chasquido de un revólver al ser amartillado.

	Soltó la pistola, que hizo un estrépito considerable al rebotar contra las baldosas del suelo. No podía creer que aquello le estuviese sucediendo. Había caído en la trampa como el más torpe de los novatos. Por fortuna Steve no se estaría perdiendo detalle.

	-Te esperaba. Debo admitir que tu manera de actuar ha espoleado mi curiosidad, y he querido ser el primero en verte la cara.

	David tuvo un retraimiento de perplejidad. ¿Qué rayos estaba diciendo aquel demente?

	-Adelántate, venga, no seas tímido. Estás en tu casa.

	Dio dos pasos, preguntándose a qué estaba esperando su compañero para entrar en acción.

	-Siempre he querido conocer a un tipo como tú, un Merlín a quien no incomoda moverse al otro lado de esa imprecisa línea divisoria que separa el bien del mal.

	David se detuvo, cada vez más confundido. ¿Por quién le había tomado Gillian? ¿Se había propuesto pedirle un autógrafo antes de liquidarle? ¿Dónde rayos se había metido Steve?

	Ahora distinguía las piernas de Gillian. Llevaba pantalones de tela y mocasines. No parecía un atuendo muy apropiado para un asesino. Estaba sentado en una especie de escabel. No podía verle de cintura para arriba porque le tapaba la sombra que proyectaba la luz ámbar de la luna al incidir sobre un biombo situado junto a Gillian, pero le imaginaba sonriendo con burlona satisfacción.

	-¿A qué esperas? No voy a morderte.

	Gillian se deshizo en una risotada, y entonces David cayó en la cuenta. ¡Diantre, aquella voz! ¿Cómo no se había dado cuenta desde el primer momento?

	Al dar otro paso, cuando ya la sombra del biombo no podía seguir ocultándole, se le hizo patente el malentendido.

	-¡Tú! ¿Cómo es posible?

	-¡David, demonios!

	En la pieza contigua sonaron unas carcajadas, y acto seguido apareció Steve bajo el dintel de la puerta, apoyándose en la jamba, doblado por la risa.

	-¡Rob, viejo zorro, me has hecho pasar las de Caín! -farfulló David.

	Luego fulminó a su compañero con la mirada.

	-¿Se puede saber a qué juegas tú?

	Steve se encogió de hombros.

	-¿Qué culpa tengo de que no reconozcas la voz de Bannerman?

	El patólogo forense se puso de pie, sacudiendo las piernas, que se le habían entumecido tras permanecer inmóvil durante varias horas.

	-Me temo que ha sido un equívoco terrible, David. No era mi intención. La verdad es que por primera vez en mi carrera de criminalista he sentido el impulso de ir al encuentro del criminal, pero veo que el tiro me ha salido por la culata...

	 


La casa de Gillian

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	No podía hacerse a la idea de que en aquella vivienda que en el fondo no se diferenciaba de cualquier otra que estuviera habitada por un joven soltero de la misma extracción social que Gillian, fuera la morada de un asesino, se dijo David, examinando la cocina y el cuarto de baño, que se veían relativamente aseados.

	En los anaqueles del saloncito, cubiertos con una ligera capa de polvo, había suvenires de diferentes lugares. En el dormitorio, la cama estaba hecha, con el embozo de la sábana pulcramente extendido, sobre el que había un oso de peluche marrón, tuerto y bastante ajado, quizá por los abrazos que le había dado Gillian de niño. ¿Dónde estaba la marca identificativa del perturbado mental? ¿Qué psiquiatra podía entrever allí las huellas que delataban a un psicópata asesino?

	No fue necesario realizar un registro exhaustivo. Bannerman y Steve enseguida hallaron una mochila oculta en la alacena, que contenía un cuchillo de monte con una hoja de quince centímetros en forma de sierra, un rollo de cinta para embalar, y un trozo de cuerda de unos tres metros.

	-¡La prueba del delito! -profirió Bannerman, victorioso.

	David intercambió con Steve un gesto de aprobación.

	-Bueno, parece que ya es nuestro -dijo.

	Steve se llevó la mano al pecho. Como si realizase una especie de juramento, exclamó, solemnemente:

	-Hagamos que pague por sus culpas ese malnacido.

	 


Algunas observaciones filosóficas

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En la calle las ráfagas de viento habían remitido, y por ello la temperatura se antojaba algo más benigna, aunque en realidad no hubiera variado. Los retazos de nubes violáceas se habían difuminado en el cielo, que ahora lucía un nítido lienzo turquesa en el que destacaba el oblongo medallón lunar, rodeado por una irradiación resplandeciente que se movía a lentos borbotones, como si estuviera constituida por emanaciones gaseosas.

	Drácula había retornado a su morada transilvana, ironizó David, de vuelta en el coche, donde abrió el ordenador portátil y cursó una orden oficial -tanto a los cuerpos y fuerzas de seguridad como a los medios de comunicación- para declarar prófugo a Roger Gillian, distribuyendo por email la fotografía de archivo que le había proporcionado Frank.

	Bannerman se agitó en el asiento de copiloto.

	-Solo nos queda esperar -dijo-. No debe de andar muy lejos. Está deseando que le echemos el guante. Es un fantasma. Quiere pasar a los anales del crimen. El astuto Gillian que supo burlarse del FBI y de todas las fuerzas de seguridad de California. Para ser famoso necesita que le cacemos, y como nos considera unos ineptos aparca la camioneta junto a la cabaña de la víctima y nos deja el cuchillo en su casa. ¿Hay mejor pista que decapitar a esa pobre chica delante de nuestras narices?

	-Necesitamos una prueba contundente -dijo Steve.

	-No la tendremos nunca, salvo su propia confesión.

	-¿Confesará?

	-Se muere de ganas de hacerlo. Necesita contarnos cada detalle. Se derretirá de placer cuando nos vea escuchar el relato de sus crímenes. Es de los que solo encuentra la satisfacción completa dando publicidad a su maldad. Tiene que restregar al mundo su capacidad para sortear cualquier medida de seguridad. Los asesinatos casi son una disculpa para aprovechar la sed de sangre de los medios de comunicación, que se dedican a encumbrar a nuevos criminales, más despiadados e inteligentes, movidos por el afán de inflar sus índices de audiencia.

	-Es la triste realidad -convino David.

	Steve miró abstraído por la ventanilla.

	-Roger Gillian. ¡Cada vez que pienso que desde el primer interrogatorio nos pareció un buen tipo!

	-No me lo recuerdes.

	-Incluso se ofreció para colaborar en las pesquisas del motel. Nunca le consideré sospechoso. Era un blando. Me cuesta admitir que sea él. Nos ha engañado como le ha dado la gana.

	-Podría haber seguido haciéndolo, pero ya no le divierte -dijo David-. Ahora ha decidido saltar a la fama. No es ambicioso. Se conforma con cuatro muertes, si es que no salen a relucir más, y con habernos mantenido en jaque durante este tiempo. Ha estado en la primera línea de fuego desde el primer momento, mientras nosotros nos dejábamos llevar por las apariencias, como todo el mundo, como enseñan los medios de comunicación. Inconscientemente nos creemos lo que aparentamos. Por eso fuimos detrás de Nolan y su camarilla, empeñados en atribuirles los crímenes, puesto que eran delincuentes y drogadictos y al mirarles nadie podía dudar que lo fueran.

	-Has dado en el clavo -dijo Bannerman-. Y lo más descorazonador es que cualquiera de nosotros podría ser Gillian. El fin justifica los medios, ya sabéis. En nuestra sociedad se ha sacado de quicio el precio de la fama, hasta el extremo de que, para algunos, llega a compensar incluso el valor de una vida humana.

	David se tironeó del cabello, sintiéndose desazonado.

	-Bueno, basta de filosofías. No podemos evadirnos de nuestra responsabilidad. Debemos reconocer que hemos metido la pata hasta el fondo. ¿Con qué cara puedo mirar a los familiares de esta nueva víctima?

	Se interrumpió, al reparar en el enorme gato negro que había sobresaltado momentos antes a Steve, y que ahora se había detenido, provocativamente, ante la luz que proyectaban los faros del coche. ¿Se habían puesto de acuerdo todos los animales callejeros para rondarles aquella noche?

	-A mí lo que me revienta es que los tipos como Gillian, con su cara de no haber roto nunca un plato, nos hagan saltar a la comba -renegó Steve-. A nosotros y a la sociedad en general, que cree tener bajo control cualquier elemento que desestabilice su orden aparente.

	Bannerman estornudó.

	-Creo que voy a pillar un buen resfriado como siga aquí parado escuchando vuestras divagaciones.

	-Tienes razón, hay que moverse -replicó David, golpeando el volante, y puso la calefacción al máximo-. Debemos revisar los lugares que Gillian, según Frank, solía frecuentar.

	-¿Cuándo ha sido visto por última vez? –preguntó Steve.

	-Nadie se ha encontrado con él desde ayer por la mañana, que sepamos.

	El coche arrancó bajo la atenta mirada del gato, que se había encaramado a un contenedor de basura, con la cola erizada.

	 


La cita de Gillian

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuando salían de un bar donde no habían sacado nada en claro, David consultó la hora en su reloj de pulsera, en el que las manecillas parecían avanzar atropelladamente. Eran ya cerca de las tres de la madrugada. No podía amanecer sin que hubieran logrado su objetivo, se dijo. Gillian se les había puesto a tiro. Solo le faltaba plantarse en el centro de la avenida Maynell llevando una pancarta en la que se auto inculpase.

	El cansancio empezaba a hacer mella en los rostros de sus compañeros. El de Steve había empalidecido. Los perritos calientes que acababa de engullir no le habían servido de mucho, lo cual no era de extrañar, pues poseía un apetito voraz, como buen tejano, y su déficit de comida requeriría de tiempo y buenos alimentos para ser saciado.

	Sonó el teléfono. David se sobresaltó, dado lo avanzado de la hora.

	-El sheriff al habla. Acabamos de recibir una llamada del director de Laguna del Sol, una zona de recreo con campamentos para nudistas. Uno de los empleados ha identificado a Gillian al ver la fotografía que acaban de sacar en el noticiario de Adam Bennett.

	-¿Se hospeda allí o está de paso?

	-Ha pagado dos días por adelantado. He mandado a cuatro agentes que patrullaban por los alrededores para que controlen sus movimientos. Si quiere puede acompañarnos para efectuar la detención.

	-Gracias, sheriff.

	Cuando colgó, sus ojos expresaban un alivio que no podía pasar desapercibido a sus compañeros.

	-Ya es nuestro -dijo, y les refirió las palabras del sheriff.

	Steve se arrebujó en la americana.

	-¿Qué habrá ido a hacer a un campamento para nudistas con este tiempo? -preguntó.

	-No habrá encontrado otro sitio más visible -replicó Bannerman-. Apuesto a que nos estará esperando en la cafetería.

	 


Un psicópata con aspecto de niño bueno

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El sheriff, que les aguardaba en su vehículo, junto a cuatro patrulleros más, se puso en movimiento en cuanto vio el coche del FBI doblando la esquina, y la comitiva policial arrancó tras él.

	-Esto se ha terminado -dijo David.

	-Espero que Gillian desembuche, o no tendremos apenas nada para procesarle -dijo Steve.

	-Lo hará. ¿Por qué crees que se exhibe en un centro de recreo después de haber decapitado a esa muchacha? -dijo Bannerman.

	-A lo mejor quiere seguir burlándose de nosotros en nuestras narices. Las únicas evidencias son la camioneta y el cuchillo, pero pudo aparcar frente a la cabaña de Shelley para dar una vuelta, y ese cuchillo lo tiene cualquier aficionado al montañismo.

	-Tranquilo, muchacho. En cuanto lo examine, seguro que encuentro algún rastro de sangre, por microscópico que sea. Además, dado que esta vez no ha tomado ninguna precaución, en el cuerpo de esa muchacha habrá más de una prueba incriminatoria: pelos, rastros de piel... De todos modos apostaría mi jubilación a que confesará. Es un criminal narcisista.

	-Todos lo son.

	-Pero ahora los criminales necesitan ser famosos.

	Contando a Bannerman, David y Steve, el despliegue policial que se produjo en el Club Laguna del Sol fue de dieciocho agentes, para asombro de los dos empleados que hacían turno aquella noche en la recepción, un joven desgarbado y somnoliento que les escrutó con indisimulada desconfianza, y una severa mujer de mediana edad, ataviada con una anticuada cofia, que tenía aspecto de ama de llaves del siglo diecinueve.

	El vestíbulo, muy reducido, estaba apenas amueblado: algunos sillones de terciopelo desgastado, una alfombra descolorida, lámparas de pie que apenas iluminaban, y cinco cuadros sin marco que mostraban reproducciones de Picasso. El ambiente olía a desinfectante, y la temperatura, elevada por potentes radiadores, resultaba excesiva.

	Tan solo había un cliente, con aspecto de viajante, alto, huesudo, enfundado en un traje oscuro, que hojeaba el periódico distraídamente, arrellanado en un sofá, junto a un maletín, como si se dispusiera a salir en breve.

	Acudieron a recibirles el director del club, un individuo gris, atildado, que daba la impresión de divertirse con la situación, y un policía del condado.

	-Gillian se encuentra en la terraza sur, tomándose una Budweiser. Está solo. He mandado evacuar discretamente a un matrimonio que había en la mesa de al lado -les informó el director, pasando revista, aprobador, a aquella especie de ejército que de pronto había desembarcado en su establecimiento-. Sus hombres le vigilan.

	-¿Ha hablado con él? -preguntó el sheriff.

	El director esbozó un gesto de perplejidad.

	-No, claro -dio un respingo, como si la sola idea de dirigir la palabra a Gillian le pusiera enfermo-. La verdad es que no sé a qué atenerme. Creo que ese tipo se ha dado cuenta de que le van a detener, pero parece no importarle.

	-Está desarmado, jefe -dijo el policía del condado.

	El sheriff asintió, circunspecto.

	-¿Viene, Taylor?

	-Por supuesto.

	El sheriff indicó a sus hombres que se mantuvieran a cierta distancia, y se adelantó junto a David, Steve y Bannerman, adentrándose por el largo corredor que les había señalado el director. A través de una de las paredes, completamente acristalada, se divisaba una piscina olímpica y una amplia zona de recreo, con instalaciones deportivas, que se perdía en el horizonte.

	-¡Ahí le tienen! -anunció Bannerman, poniéndose en guardia, cuando llegaron al final del corredor.

	Gillian se encontraba a unos treinta metros. Estaba en medio del porche, ataviado con camisa de manga corta, bermudas y chanclas, como si el frío no le afectase en absoluto. Llevaba una gorra de béisbol, cuya visera se tocó en ese preciso momento, a modo de saludo, acaso intuyendo su presencia, aunque de hecho no podía verles, puesto que les daba la espalda, ni tampoco oírles, debido a una gruesa mampara divisoria.

	Arrellanado en un asiento de mimbre, con las piernas cruzadas, un brazo sobre el respaldo y la botella de Budweiser en la mano, contemplaba el paisaje, aparentemente ajeno al revuelo que se había organizado a su alrededor.

	El sheriff se desabrochó la cartuchera, se llevó la mano al revólver, intercambiando una mirada de connivencia con sus acompañantes, y los cuatro hombres salvaron cautelosamente la distancia que les separaba de la terraza. Cuando estuvieron a apenas un metro de Gillian, esperaron a que se diera por aludido, pero éste permaneció inmóvil, aunque resultaba imposible que no hubiera advertido su presencia.

	-¿Roger Gillian? Queda usted detenido -dijo el sheriff, al tiempo que en su rostro se perfilaba un gesto airado, con las pobladas cejas encrespadas y la boca torcida en una mueca sañuda.

	Gillian se volvió, lentamente, sin manifestar la menor sorpresa, y observó al sheriff un instante, sereno, como si estudiase sus facciones. Luego su mirada buscó a David, a quien escrutó con mayor intensidad, sonriente.

	-Creía que no iban a venir nunca -se limitó a decir, con voz pausada, levemente aguda.

	El sheriff le puso las esposas e indicó a dos de sus hombres que le custodiasen.

	-Podéis recordarle sus derechos -dijo, cortante, mientras le llevaban detenido.

	Gillian volvió a mirar a David al pasar a su lado, y a éste le causó una sensación de inquietud y estupefacción que sus ojos claros no transmitieran la menor emoción, que se mostrasen tan imperturbables. Aquella mirada apacible parecía tan fuera de toda sospecha como la primera vez que los investigadores se encontraron con Gillian, durante los interrogatorios preliminares en el Cedar Lodge.

	Atravesaron de nuevo el largo corredor, siguiendo los pasos del detenido, que iba flanqueado por corpulentos policías del condado que taconeaban vigorosamente en la tarima, como para imprimir mayor contundencia a su función de custodios.

	David no pudo resistir la tentación de atisbar en dirección a la piscina olímpica y la zona de recreo que se perdía en la oscuridad de la noche, preguntándose por qué se encontraba sumido en una incomprensible apatía, cuando lo lógico era sentirse satisfecho, como Steve, en cuyo rostro ojeroso se adivinaba un brillo de complacencia.

	Por su parte, Bannerman no apartaba la mirada de Gillian, como si tratase de desentrañar las motivaciones que habían impulsado a ese muchacho de aspecto inofensivo a cometer aquellas atrocidades.

	En la calle había comenzado a caer una leve llovizna que hizo gruñir al veterano patólogo forense.

	-Lo último a lo que estoy dispuesto a estas alturas del año es a pillar un resfriado -tronó.

	Cuando le introducían en un patrullero, Gillian se giró hacia ellos, y en su cara de rasgos adolescentes se perfiló vagamente una expresión de despecho que parecía dirigida a David, y que a éste, al reparar en ella y no encontrar una razón que la justificase, le intrigó, pues se trataba del único signo de humanidad -una humanidad doliente, negativa- que había visto manifestar a ese psicópata.

	-Bueno, ahí tiene a su pieza -farfulló el sheriff.

	-Sí, cualquiera lo diría -replicó David.

	El sheriff gruñó, desaprobador.

	-Si hubiera visto usted la mitad de lo que han visto los ojos de este viejo zorro no diría eso -dijo, y, como para rubricar su imprecación, lanzó un escupitajo al suelo, les dio la espalda, y se encaminó a su coche con andares de suficiencia.

	David, sintiéndose humillado, se metió las manos en los bolsillos del pantalón, como si de pronto le estorbasen o no supiera qué hacer con ellas.

	-No le hagas caso -dijo Steve.

	-Lo cierto es que no anda descaminado -intervino Bannerman-. ¿A cuántos asesinos podríamos catalogar como tales ateniéndonos exclusivamente a su apariencia física? Eso es de manual, Dave, con todos mis respetos.

	-Sí, Rob, supongo que tienes razón. Pero me pregunto qué nos empuja a pasar la barrera...

	 


Un gesto innecesario del sheriff

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	En el trayecto de regreso guardaron silencio durante un largo rato.

	-¿Le has mirado bien, Steve? -no pudo dejar de preguntar David, al cabo.

	-Desde luego, y estoy pensando que quizá nos cueste admitir su superioridad. Uno se imagina manipulado por un individuo sofisticado, no por la clase de persona como Gillian: un tipo convencional, que hasta resulta agradable, y atractivo. Si ha engañado al FBI, no le costaría nada engatusar también a las tres mujeres. Cuando las abordó, seguramente le consideraron inofensivo.

	-La cuestión es, como dice Dave, por qué una persona de lo más normal deja de pensar y de actuar con normalidad hasta el extremo de acabar cruelmente con la vida de otras personas -terció Bannerman-. Y, lo cual es más importante, qué medidas pueden tomarse para evitar que eso suceda.

	-A veces me gustaría ponerme, aunque solo sea por un instante, en la piel de alguno de ellos -dijo David, con la mirada perdida en la fina cortina de lluvia que se tendía ante ellos, en la que le parecía que las luces de los faros abrían unos extravagantes ojos de fuego.

	-Eso es materialmente imposible -replicó Bannerman-. Ningún psiquiatra podrá lograrlo, por más que se empeñe en comprender y empatizar con esas mentes a fuerza de regresiones hipnóticas, test psicológicos y sesiones de psicoanálisis. La ciencia psiquiátrica está en pañales, y todos sus tratamientos consisten en cócteles de sustancias químicas que inhiben la voluntad, y por consiguiente el deseo, de la índole que éste sea, lo cual parece un triste remedio para rehabilitar a un enfermo.

	-¿Y no crees, Rob, que el día en que consigamos ponernos en el lugar de esas personas, podremos hacer realmente algo para evitar que perjudiquen a los demás, y para ayudarlas a ellas mismas a enderezar lo que esté torcido en su personalidad?

	-Estoy contigo, desde luego, pero si ese día llega, te aseguro que este carcamal ya no estará aquí para contarlo.

	Cuando aparcaron delante de la oficina del sheriff, la lluvia se había vuelto torrencial. Bannerman maldijo la curiosidad que le había arrastrado hasta allí, alegando que su salud ya no estaba para aquellos trotes.

	-Debo conformarme. Ahora tendría que estar en casa haciendo calceta con la estufa debajo del trasero -dijo, y se cubrió la cabeza con un periódico para cruzar el trecho que le separaba del soportal.

	Gillian ya había accedido al edificio, junto a los policías del condado, pero el sheriff les aguardaba bajo la lluvia, con estoica impasibilidad, como si desafiar las inclemencias meteorológicas formase parte de sus obligaciones policiales.

	-¿No les parece que deberíamos proceder enseguida con el interrogatorio? –dijo.

	-Sería lo más conveniente -aprobó David, al tiempo que sondeaba de reojo a Steve, quien, a pesar de tambalearse a causa del hambre y estar que se caía de sueño, correspondió con un guiño de asentimiento.

	El sheriff, tras acceder a regañadientes a guarecerse bajo el soportal, adoptó un aire solemne.

	-He sondeado brevemente al detenido, y está dispuesto a declarar -dijo, con el tono del que hace una valiosa confidencia esperando ser recompensado por ello-. Sé lo que este caso significa para su carrera, Taylor, y también sé que los tipos como yo no somos de su agrado, pero la verdad es que no tengo nada contra usted. En fin, he pensado que le gustaría dirigir el interrogatorio. Naturalmente yo estaré presente, y sus compañeros, si lo desean.

	David, procurando no traslucir su asombro, pues no esperaba ese gesto de generosidad del sheriff, le tendió la mano.

	-Se lo agradezco -balbució.

	Sin embargo, Bannerman, aunque se abstuvo de exteriorizar sus pensamientos, se dijo que el sheriff podía haberse ahorrado su pequeño discurso, pues al haberse hallado el cadáver de la cuarta víctima dentro del Yosemite, la investigación de su muerte era competencia del FBI, por encontrarse los Parques Nacionales sujetos a la jurisdicción federal.

	 


El interrogatorio

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Gillian ya se encontraba en la sala de interrogatorios, sentado y esposado.

	La pieza, muy reducida, a duras penas daba cabida a la pequeña mesa metálica, circular, marcada con innumerables quemaduras de cigarrillo, y a la media docena de sillas plegables, de madera avejentada, que dos policías del condado acababan de traer. El suelo era de baldosas blancas. Las paredes lucían grietas y desconchones debido a la humedad. El ambiente estaba cargado, ya que la ausencia de respiraderos impedía una correcta ventilación -ésta se producía cuando la puerta permanecía abierta, lo cual sucedía en contadas ocasiones, al ser escasas las detenciones en El Portal, a lo sumo una a la semana.

	Un lugar poco propicio para las confesiones, censuró David para sus adentros, cuando tomó asiento, tratando de evitar la mirada del esposado.

	Una vez que todos se hubieron acomodado, la sensación de agobio en la minúscula estancia resultaba patente. Bannerman, Steve, el sheriff, su hombre de confianza -un policía orondo, del mismo jaez que él, con la diferencia de que en su rostro de grandes mostachos plateados y ojos chispeantes palpitaba lo que se antojaba un incorregible sentido del humor-, Gillian y él mismo, en apenas unos metros cuadrados de espacio...

	El sheriff carraspeó, repasando a los presentes con expresión huraña. Todos, por más que tratasen de disimularlo, evidenciaban un cansancio que daba la impresión de acrecentar la tensión reinante, excepto Gillian, en cuyo rostro despejado y complaciente surgían los trazos invisibles de un mapa en el que la sutileza psicológica de éste iba marcando las diferentes impresiones que le provocaban las personas allí congregadas.

	David consultó la hora. Acababan de dar las cinco de la madrugada. Se sentía algo más animado gracias al café bien cargado que les había ofrecido el sheriff antes de acceder a la sala de interrogatorios. Aun sabiendo que la pieza era completamente cerrada, escudriñó un instante las paredes, como si esperase encontrar entre las grietas y desconchones una abertura, por minúscula que fuera, que le brindase un nuevo atisbo de aquella noche que le tenía embrujado, de su cielo, sus velos de lluvia y su penumbra plateada, irradiada por el medallón lunar.

	Gillian se había quitado la gorra de béisbol, dejándola sobre sus piernas, y observaba a los presentes con desconcertante penetración. Sus manos reposaban blandamente sobre la mesa, con los dedos entrelazados. Se había arrellanado en el asiento, adoptando una postura cómoda, de reposo, pero sin que resultase descortés. Apenas se movía, y su respiración era regular.

	Al reparar en él con más detenimiento, a David continuaba sin resultarle hostil, pero había en su rostro un matiz que desentonaba, principalmente si uno lo examinaba desligándolo de las demás facciones. A unos metros de distancia ni siquiera se percibía, y visto de perfil tampoco. Debía apreciarse de frente y a poca distancia. Se trataba de la barbilla. Ancha, muy separada de la boca y demasiado prominente, expresaba una crueldad solapada que el resto del rostro, y principalmente los ojos, desmentía.

	Su mirada, en cambio, era penetrante y clara, y por algún motivo que David no lograba explicarse, podía hacerte sentir culpable. ¿Qué mal podían contener aquellos ojos azules, fijos, confiados, que no rehuían la mirada del otro?

	El sheriff encendió la grabadora y la puso en el centro de la mesa. David, sintiéndose de pronto más nervioso de lo que estaba dispuesto a admitir, se dispuso a comenzar el interrogatorio. Gillian estaba situado justo frente a él, y su presencia calmosa, la vigilancia expectante, profunda, con que observaba cada movimiento de sus jueces, así como la indiferencia que transpiraba su actitud, estaban provocando que perdiera el aplomo.

	-Le recuerdo que no está obligado a declarar. Puede llamar a su abogado y esperar a que le interrogue el juez de instrucción. Pero si accede a declarar ahora, sepa que cuanto diga podrá ser empleado en su contra durante el juicio.

	David guardó silencio. Gillian le atendía sin pestañear.

	-Quiero hablar -dijo, en un tono firme y a la vez afable-. No tengo nada que ocultar.

	A pesar de esperar su respuesta, David no pudo dejar de sentir cierta sorpresa.

	-De acuerdo. ¿Cómo se llama usted?

	-Roger Gillian Davis.

	-¿Cuántos años tiene?

	-Treinta y siete.

	-¿Estado civil?

	-Soltero.

	-¿Profesión actual?

	-Empleado de mantenimiento.

	-¿Dónde reside?

	-En el 9487 de Highway 140, El Portal.

	David tragó saliva. Una sensación de irrealidad se cernía sobre él. Era algo así como estar soñando, o quizá como vivir una experiencia desagradable que alguno le hubiera contado.

	Trató de concentrarse en Gillian, que seguía sin inmutarse, distendido, como un niño en una reunión familiar. La situación no le amedrentaba en absoluto. ¿Cómo conseguía, en medio de aquella encerrona, evadirse de la gravedad que revestía, y permitirse la licencia de adentrarse en su pensamiento para rastrear las emociones que él, David, su inquisidor, experimentaba? La suya no era una mente propiamente malvada, no podía serlo, sino simplemente consciente -demasiado, quizá- de su entorno.

	-Puede empezar por donde quiera -añadió, considerando que lo más conveniente en la primera fase del interrogatorio era delegar en el propio Gillian el hilo conductor de la declaración.

	Gillian sonrió, exhibiendo unos dientes tan blancos y regulares que sugerían una dentadura postiza. Separó las manos y giró las palmas hacia arriba, titubeante, como si no encontrase las palabras, aunque a David le pareció que fingía.

	-La verdad es que no sé por dónde empezar -dijo.

	David, percibiendo la actitud disconforme del sheriff, se sintió espoleado en su amor propio.

	-¿Mató usted a Jennifer y Rita Smith y a Paula Ferlingetti? -prorrumpió, dando a la pregunta una inflexión autoritaria.

	Gillian contestó sin vacilar, con voz alta y clara.

	-Sí.

	-¿Cómo lo hizo? ¿Por qué lo hizo?

	Gillian se enderezó en el asiento, y su mirada se volvió más incisiva.

	-¿Cómo o por qué? -respondió, irónico.

	David, inquieto, cambió de postura.

	-Como usted prefiera.

	Gillian se cruzó de brazos, arrellanándose nuevamente, y en el sector de su cara que abarcaba las mejillas y el saliente mentón, se bosquejó, con líneas apenas definidas, una mueca de burla y regocijo.

	-Verá, las había visto en el restaurante del Cedar Lodge. Me atrajeron desde el primer momento, sobre todo Rita. Era una muchacha encantadora, con su melena rubia ondeando al viento y sus piernas largas, interminables. Una muñeca, la clase de belleza californiana con la que uno sueña de adolescente. Ya sabe, de las que aparecen retozando en la playa en los spots publicitarios.

	>>Yo no tuve mi primera novia hasta los veinte. Las chicas como Rita eran para mí fruta prohibida. Las miraba desde la distancia, sabiendo que nunca podría conseguir una igual.

	Se interrumpió, examinándose las manos, que había vuelto a entrelazar sobre la mesa.

	-Sé que es difícil de creer, pero la verdad es que desde chico tenía un sueño: quería matar. Por eso tienen que comprender que todo esto venía de muy atrás... -suspiró, cerrando los ojos un instante-. Empecé a tener visiones a los siete años. Oía voces, que me incitaban a matar. A veces pensaba en matar a un vecino antipático, a un compañero del colegio que me resultaba desagradable, o a un amigo que me traicionaba. A cualquiera, en realidad, aunque la cosa solo se quedaba en eso, en el deseo.

	>>Les parecerá sorprendente, pero era así, desde chico tenía ese maldito sueño cosquilleándome detrás de las orejas. Era como una necesidad insaciable, un impulso descontrolado. En ocasiones estaba hablando con alguien y la voz me decía: ¡mátale, mátale!

	Gillian, repentinamente en tensión, se frotó el rostro. David pensó que se estaba viniendo abajo.

	-Al final conseguí realizar mi sueño. Ahora me siento liberado. Es como si hubiera cumplido una obligación, y creo que no volvería a matar. Estoy hablando con ustedes y ni siquiera entiendo por qué lo hice. Me arrepiento de ello, se lo digo sinceramente. Pero también sé que no podía dejar de hacerlo. Antes o después tenía que llegar a esto, debía quitarme de encima ese impulso de matar...

	>>Necesitaba saber qué se siente, qué significa hacerlo. Esperaba que fuera algo grande, intenso, pero no fue así... ¿Sabe, David? No sentí gran cosa. Fue como hacer un trabajo, cumplir una obligación, aunque con Rita creo que hubo algo más...

	Ensimismado en sus recuerdos, cerró los ojos, inspirando profundamente, y apoyó durante un instante la frente en las manos, que eran desproporcionadamente pequeñas, casi infantiles, observó con asombro David, a quien desagradaba de una manera imprecisa que Gillian hubiera establecido con él la familiaridad de designarle por su nombre de pila.

	Al cabo, la confesión siguió su curso en un torrente de palabras.

	 


La historia de Gillian

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Yo era un tipo solitario de niño. Casi no tenía amigos. Me pasaba el tiempo dando vueltas en mi bicicleta por los caminos. Me gustaba el campo. Verme rodeado de árboles y montañas me daba confianza, y al estar en contacto con la naturaleza las voces no se atrevían a molestarme.

	>>Cuando me cansaba de pedalear, me bajaba de la bicicleta en algún rincón apartado, con vistas que me inspirasen, sacaba mi carpeta de dibujos, que llevaba atada al sillín, me sentaba entre las piedras o sobre la hierba fresca, apoyando la espalda en el tronco de un árbol, y me ponía a dibujar paisajes y caricaturas, que a veces me sacaban en el periódico del colegio. Mi tutora colgaba algunos en las paredes del aula.

	>>Me eché fama de artista, ¿saben? Todo iba bastante bien. Bruce y yo jugábamos en el patio de casa. Yo quería a mi hermano, le amaba de verdad. Era cuatro años menor que yo, y sentía que debía cuidar de él, protegerle de todos los peligros.

	>>Bruce era un niño frágil como un muñeco, y yo temía que pudiera romperse. Siempre se estaba cayendo porque era un poco torpe, y la cabeza se le llenaba de chichones. Era muy guapo. De bebé las vecinas venían a hacerle mimos, y decían que nunca habían visto a un crío tan precioso. Mi madre bromeaba contestándoles que se lo vendería a quien le ofreciera el suficiente dinero.

	>>Mamá solía hacer esa clase de bromas, y papá no podía impedírselo, porque se pasaba el día fuera de casa, trabajando, bebiendo cerveza o jugando al billar, aunque mi padre era un buen tipo, y nos quería. Lamenté mucho que aquel tractor le atropellase, partiéndole la columna vertebral. Los médicos dijeron que murió en el acto, y que no sufrió, pero yo estuve llorando tres días sin parar, hasta que mamá me dijo que llorar no era cosa de hombres, y que ahora que no estaba papá yo debía hacerme cargo de sus responsabilidades como cabeza de familia.

	>>Entonces tuve que dejar la bicicleta y los dibujos, porque entre el colegio y los trabajos que debía hacer para llevar dinero a casa ya no me quedaba tiempo para tirarme al monte con la bici y la carpeta de dibujos atada al sillín...

	>>Al poco tiempo ocurrió aquello -Gillian se tapó la cara con las manos. Cuando las retiró, había lágrimas en sus mejillas-. Bruce, que tenía tres años, muchas veces se alejaba de casa porque no había nadie que pudiera cuidar de él. Un día, cuando volví de trabajar, encontré a mi madre borracha en la cocina. Al no ver a Bruce, salí a buscarle. Fui por el pueblo preguntando, repasé todos los lugares donde podía estar, hasta que se hizo de noche y me eché al monte con la bicicleta por si se había perdido en las afueras. Algunos vecinos me ayudaron, y el sheriff y dos policías, pero Bruce no apareció, ni al día siguiente ni al otro.

	>>Pasaron los meses y los años, y no volvimos a ver a Bruce con su cabello rizado y rubio, y sus ojos verdes como el agua del río al atardecer...

	Gillian, conmocionado, se retorcía las manos, con el cuerpo tan tenso que parecía que iba a saltar del asiento en cualquier momento.

	>>Siete años después, apareció Bruce por el pueblo. Nadie le reconoció, menos yo, que enseguida me di cuenta de que estaba ante mi hermano. Había cambiado mucho, pero seguía siendo flaco y debilucho, y el tipo mejor parecido del condado.

	>>Mamá se había quedado ciega de un ojo por un accidente en la fábrica donde esta empleada, y con el ojo que le quedaba sano no reconoció a Bruce. Dijo que él no podía ser su hijo, y al principio no quiso que se quedase a vivir con nosotros. Para ese entonces mi madre ya había perdido la noción de la realidad.

	>>Escondí a Bruce en mi habitación hasta que mamá se conformó con la idea de que "ese chico" viviese con nosotros, aunque nunca más le trató como si fuera su hijo. Para ella Bruce había muerto, como papá, y no había nada más que hablar.

	>>Bruce se pasó una semana metido en la cama, sin abrir la boca. Pensé que se había quedado mudo. Hasta que un día, recuerdo que era domingo, salió de la cama y se quedó en mitad de la habitación, mirándose al espejo. Se puso a llorar, y yo le abracé y le dije que no tenía nada que temer, porque estaba yo a su lado para protegerle.

	>>Bruce me miró muy serio, y me hizo prometer que nunca le obligaría a hablar sobre lo que le había pasado durante esos siete años que había estado fuera de casa. Yo se lo prometí. Sabía que Bruce había sufrido mucho, porque sus ojos miraban sin sentimiento, fríos como el agua del río cuando anochece en invierno y parece que el sol no volverá a salir nunca.

	Gillian tiritaba, pero a ninguno de los presentes se le pasó por la cabeza traerle una prenda de abrigo, intuyendo que aquella tembladera repentina no se debía al frío, o por lo menos no a un frío físico. 

	-Aunque Bruce, a sus diez años, había crecido menos de lo normal y andaba siempre como despistado, se puso a trabajar para ayudarnos, pero en todas partes conseguía que le molieran a palos porque nadie comprendía que era una persona diferente y que había que tratarle con delicadeza.

	>>Entonces prohibí a Bruce que trabajase, y le convencí para que se pusiera a estudiar, que era lo suyo, porque le gustaban los libros y se pasaba las noches aprendiéndose los tres tomos de la Enciclopedia Universal que nos había dejado mi abuelo paterno antes de morirse.

	>>Cuando Bruce se sintió mejor y empezó a comer bien y a tener amigos en el colegio, una noche en que no podía dormir me despertó, y me dijo que quería hablarme de eso, que era como él llamaba lo que le había pasado durante los siete años en que había estado fuera de casa. Se puso a llorar, y me lo contó todo. Estuvo hablando sin parar hasta que salió el sol, y yo tuve que decirle que me iba al almacén para que el viejo Brent no me moliera a palos como había hecho con él.

	>>Por el camino estuve pensando en lo que me había dicho Bruce, y sentí con más fuerza que nunca las voces que me empujaban a matar. Tuve que pararme un rato junto al río para refrescarme la cara y el cuello, porque me faltaba el aire de pensar que mi hermano Bruce se había pasado siete años con un pedófilo llamado Nils Vernon.

	>>Aquella mañana, en el almacén de Brent, decidí ir a buscar a Vernon para acabar con él, porque Bruce me había indicado dónde vivía y cómo podía llegar hasta allí.

	>>Pero al día siguiente no fui a matar a Vernon, ni al otro ni ningún otro día, y me sentí cobarde y desgraciado por no poder hacerlo. Me daba vergüenza mirar a Bruce a la cara después de haberle prometido que mataría a Vernon.

	>>Lo único que hice fue hablar con el sheriff, que le tomó declaración a Bruce y mandó detener a Nils Vernon. Pero Vernon había desaparecido del mapa, y yo empecé a soñar con su cara y con sus carcajadas, porque me parecía conocerle de memoria, aunque no le había visto en mi vida.

	>>Entonces el sueño que siempre había tenido, el sueño de matar, se convirtió en una obsesión para mí.

	Gillian volvió a interrumpirse, golpeteando en la mesa con las yemas de los dedos. Levantó la cabeza y miró a David con expresión desolada.

	 


La gorra de Bruce

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	El olor a pintura y humedad que desprendían las paredes parecía ir en aumento conforme avanzaba la noche, renegó para sus adentros David.

	Lamentó que la sala de interrogatorios no dispusiera de calefacción, pues empezaba a tener frío, ya fuera por la temperatura o por lo que Gillian les estaba relatando. Afortunadamente, al ser la estancia tan reducida, la caldeaban sus propios cuerpos, de lo contrario no se podría estar allí en aquella situación, sentados, sin apenas moverse. No en vano el friolero de Steve se había arrebujado en la americana, con el cuello levantado. Encogido como estaba, daba la impresión de abrazarse a una persona imaginaria.

	¿Se podía saber en qué gastaba la policía local el dinero de los contribuyentes?, se preguntó David, mirando de reojo al sheriff, que aguardaba, impasible, con las manos sobre la mesa, a que el detenido prosiguiera su confesión.

	Gillian llevaba unos instantes enfrascado en sus pensamientos, y de vez en cuando se sacudía la pierna con la gorra de béisbol, atrayendo la atención del policía local que tenía aspecto de viejo lobo de mar, el brazo derecho del sheriff, que observaba con suma atención, como hipnotizado, atusándose el mostacho, la raída gorra, como si ésta hubiera rescatado algún recuerdo de su memoria que le afectaba vivamente.

	Ninguno de los miembros del público que escuchaba al detenido se atrevía a abrir la boca. Le daban su tiempo, expectantes, para que Gillian pudiera continuar el relato sintiéndose a sus anchas, acaso temiendo desconcentrarle.

	Solo se escuchaba el sonido de la lluvia al repiquetear en la cornisa del poche, situado al otro lado del muro, y en la lona que cubría la vieja ranchera, que el sheriff conservaba como una reliquia, aunque hacía más de un lustro que su anacrónico motor diesel había soltado su último estertor, en pleno campo de cebada, según tenían entendido los vecinos de El Portal, por lo que fue necesario llamar a la grúa para que la depositase en el patio de la comisaría, donde quedó definitivamente encallada, envuelta en el olvido.

	Una semana antes había muerto la mujer del sheriff, así que éste, por una de esas asociaciones de ideas con las que se recrea la mente humana, decidió trabar los dos acontecimientos, certificando la defunción de su querida ranchera, en lugar de repararla, aunque por otra parte se negase a darla de baja, lo cual le forzaría a llevarla al desguace, y cada año pagaba religiosamente el impuesto de circulación.

	Bannerman, apoltronado en su silla, meditaba con expresión entre altiva y solemne. De pronto se oyó a lo lejos el ladrido bronco de un perro, y Gillian, despertando de su abstracción, inspiró profundamente y encaró a su auditorio, con el semblante despejado, como si el ladrido le hubiera ayudado a retomar el hilo de su relato.

	-Al año de haber vuelto Bruce a casa, gasté todos mis ahorros en comprarle una moto, porque tener una moto y salir a pasear por el monte como yo había hecho con mi bicicleta era su mayor sueño.

	Gillian sonrió por primera vez. Era extraño verle haciéndolo. La expresión se le dulcificó, y en sus ojos palpitó lo que parecía un brillo de ilusión.

	-¡Bruce estaba tan feliz montado en su moto! Era otro. Yo quería que se pasase toda la vida subido a la moto, con su cabello rizado ondeando al viento.

	Gillian parpadeó, resistiéndose a que las lágrimas aflorasen a sus ojos. Luego dirigió la mirada hacia el sonido de la lluvia, como si en aquel momento su hermano Bruce hubiera pasado en la moto por la avenida, de una manera inmaterial que tan solo Gillian podía apreciar.

	-Un día el viejo Brent se quedó mirando cómo aserraba yo unos tablones. Como estaba siempre encima de sus empleados, porque creía que solo pensábamos en escaquearnos del trabajo, yo seguí a lo mío, sin sospechar que el viejo se tiraba allí tanto rato porque estaba buscando la manera de darme la noticia. Al cabo, dijo, con voz hueca, porque en el fondo no era mala persona: <<Acaban de llamar por teléfono para avisar que han visto a Bruce tirado en la carretera, con la cabeza abierta>>.

	Gillian se concentró nuevamente en la gorra. La sopesó durante unos instantes, como si calculase su peso, y luego la sacudió con rabia sobre la pierna.

	Hubo un largo silencio. A David se le antojaba inverosímil aquella total ausencia de sonidos. Daba la sensación de que en la exigua pieza tan solo se encontraba Gillian, y que los demás no tenían parte en lo que allí estaba sucediendo.

	Cuando Gillian levantó la cabeza y les miró, uno a uno, sus ojos brillaban, y en las comisuras pendían sendas lágrimas que se escurrieron por las mejillas.

	-Ésta era su gorra, ¿saben? -dijo, con la voz entrecortada.

	 


La vieja Berta y el sueño revelador

	  

	 

	 

	 

	 

	 

	-Era extraño levantarse por la mañana para ir al almacén del viejo Brent y pensar que Bruce ya no estaba porque se había estrellado contra la tapia del colegio Los Sagrados Corazones. Al principio creía que le había atropellado uno de los camiones que llevaban material de construcción a las obras de la autopista, porque cruzaban el pueblo a toda máquina, sin respetar la limitación de velocidad del área escolar. Pero a Bruce no le atropelló ningún camión, ni un tractorista despistado que tomase la curva de Los Sagrados Corazones saltándose el Stop, como había ocurrido a veces, ni ninguno de los niños pijos de Monterrey que bajaban de la colina como locos en sus deportivos, entre rugidos de motor y nubes de polvo. No, nada de eso.

	>>Me lo contó la vieja Berta, una anciana que siempre iba de negro y que a los seis años había perdido el juicio, una noche en que su abuela se dejó abierto el gas y la casa saltó por los aires. Murieron todos, la abuela, los padres y sus tres hermanos. Solo sobrevivió Berta, gracias a su costumbre de meterse debajo de la cama cuando tenía una pesadilla. Se hizo cargo de ella la hermana de su madre, que vivía en el pueblo y estaba soltera, pero poco pudo hacer para educarla. Durante años Berta se negó a hablar, y apenas reaccionaba a las cosas que se le hacían o se le decían. No podía estudiar ni trabajar. Cuando su tía murió, Berta se quedó con la casa, y vivía de las limosnas, de lo que le daban de comer los vecinos que se apiadaban de ella.

	>>En el tiempo en que Bruce se estrelló contra la tapia de Los Sagrados Corazones, Berta, que se había convertido en una vieja encogida y arrugada, que a muchos daba miedo, solía merodear por el colegio. Mataba el tiempo viendo jugar a los niños en el patio, y a la hora de la entrada y la salida estaba allí parada, como un clavo, a lo mejor imaginando que llevaba a alguno de ellos a clase, y que luego iba a recogerle. Por eso fue la única que pudo ver lo que le pasó a Bruce, aunque a mí no se me ocurrió pensarlo.

	>>Cada mañana, antes de ir al almacén de Brent, daba un rodeo para ver el sitio donde había encontrado a mi hermano. Me quedaba allí quince o veinte minutos, con la mente en blanco, y luego, al regresar, lo mismo. Me tiré unos tres meses haciendo eso, como si formase parte de mis obligaciones. Pero nunca me di cuenta de que la vieja Berta rondaba por ahí, en algún rincón, vigilándome, hasta que un día, cuando me disponía a volver a casa, me asusté al encontrarla a mi lado.

	>>La había visto en otras ocasiones, claro, y había oído a mamá comentar cosas de ella, pero, como a todos los vecinos del pueblo, me causaba recelo, por su locura, porque rehuía a todo el mundo y siempre estaba moviendo los labios sin decir nada, como si hablara consigo misma.

	>>Era la primera vez que la miraba tan de cerca, y la verdad es que me impresionó. No sabía que tuviera unos ojos tan bonitos. Nadie en el pueblo había visto sus ojos, puesto que ella andaba siempre encogida, y era tan asustadiza que los vecinos que se apiadaban de ella solo podían ayudarla dejando algo de comida a la puerta de su casa.

	>>No recuerdo el color de sus ojos. Eran muy claros, verdes, o azules, o las dos cosas, no lo sé, pero preciosos, se lo aseguro, y no parecían de una mujer de su edad, sino de una adolescente. Como si, de alguna manera, no hubieran envejecido como el resto del cuerpo.

	>>Fue extraño. Nos quedamos mirándonos, y me sentí electrizado. En realidad era la primera vez que alguien en el pueblo veía sus ojos desde que había muerto la tía de Berta, es decir, casi medio siglo. Estuvimos un buen rato sin hablar y sin movernos, como si pudiéramos entendernos con los ojos, allí parados, delante de la tapia de Los Sagrados Corazones.

	>>Había anochecido ya, y empezaba a refrescar, pero a nosotros no nos importaba. Recuerdo que era una noche de luna llena, igual que hoy. Precisamente yo estaba pensando que los ojos de la vieja Berta brillaban con el pálido resplandor de la luna, que hipnotiza un poco si la miras fijamente, cuando ella pronunció esas palabras que nunca olvidaré.

	>>No intentes explicarte por qué nos atropella la luna.

	>>Eso fue lo que dijo, con un hilo de voz que era una especie de silbido, como el soplido suave de una flauta. Luego se dio media vuelva y se alejó, y yo me quedé viendo cómo sus ropas negras se perdían en las sombras de la noche, preguntándome por el significado de sus palabras, que aún hoy no consigo explicarme.

	>>Al llegar a casa encontré a mamá dormida sobre la mesa de la cocina, con una botella de aguardiente al lado. Me fui a mi habitación, me metí en la cama sin quitarme la ropa y sin cenar, aunque apenas había probado bocado en todo el día, me dormí enseguida, y tuve un sueño por primera vez en mi vida, porque nunca antes lo había tenido, ni después, que yo recuerde.

	>>Soñé que Bruce estaba montado en su moto, a unos cien metros del colegio Los Sagrados Corazones, mirando cómo los niños jugaban en el patio. De repente arrancaba, cogía toda la velocidad que el motor daba de sí, y se estrellaba de cabeza contra la tapia.

	 


No intentes explicarte por qué nos atropella la luna

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Bruce se quitó la vida, con la moto de sus sueños, que yo le había comprado, porque él no era de este mundo.

	La lluvia había cesado en el exterior. En la sala de interrogatorios se produjo un nuevo compás de espera, que a David, en esta ocasión, se le figuraba impregnado de un aura negativa. ¿O acaso lo que sucedía era que se sentía excesivamente aprensivo debido a la pesantez que se iba apoderando de él conforme avanzaba la noche y se cargaba la atmósfera de aquella estancia agobiante?

	La grabadora había hecho clic en tres ocasiones, y habían tenido que poner una segunda cinta, que ya estaba a punto de finalizar. Por suerte el sheriff se había guardado unas cuantas en los profundos bolsillos del anorak que formaba parte de su indumentaria oficial, que había apoyado en el respaldo de la silla antes de tomar asiento.

	Aquella situación era surrealista, pensó David, pues se trataba del primer interrogatorio al que asistía en el que los interrogadores se limitaban a escuchar, absteniéndose de hacer cualquier pregunta o comentario. Todos estaban que se caían de sueño, amanecería en breve, y sin embargo a ninguno de ellos parecía importarle que Gillian aún no hubiera abordado la secuencia de los hechos que estaban investigando.

	En el nuevo receso, más largo que los anteriores, David tuvo tiempo de preguntarse por su madre, por su malogrado noviazgo con Carol, por Henry y hasta por su propio destino. Luego, descartando aquellos pensamientos poco gratos, deseó salir al patio para aspirar el aire cortante y húmedo del exterior, impregnarse de aquella noche que le parecía trenzada de augurios, y contemplar la luna, el asfalto bruñido por la lluvia, y la vieja ranchera del sheriff cuya muerte éste se resistía a certificar porque había coincidido con la defunción de su mujer y al conservarla creía mantener vivo, tal vez sin siquiera darse cuenta de ello, un halo de ese pasado que no volvería más.

	Se imaginó a sí mismo de pie en el patio, delante de la lona que cubría la vieja ranchera, que estaría empapada de agua. En mitad de aquella noche que estaba a punto de expirar, tratando de encontrar un sentido a esas palabras que tampoco Gillian había podido explicarse, que ninguno de ellos alcanzaba a comprender.

	¿Qué habría querido decir Berta, la vieja encogida, enlutada y demente, que vivía al margen de la realidad?

	Le parecía tenerla ante sí, con sus ojos claros, de color indefinido, y su pequeño cuerpo huesudo envuelto en ropas negras. Percibía el silbido amortiguado de su voz, que nadie había escuchado desde hacía medio siglo, porque Berta había abierto la boca tras cincuenta años de mutismo para pronunciar un mensaje encriptado de nueve palabras, y probablemente no volvería a hablar nunca más, pues con esas nueve palabras estaba todo dicho.

	No intentes explicarte por qué nos atropella la luna.

	 


La secuencia de los hechos

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Yo también iba en esa moto, ¿saben? -dijo Gillian, poniéndose en la cabeza la raída gorra de béisbol de su hermano Bruce-. Por eso no volví a acercarme a la tapia del colegio Los Sagrados Corazones -se repasó la visera con el índice, al tiempo que sus ojos trataban de bucear en el pasado-. Un buen día descubrí que las voces se habían apagado. Pasaron los años. Pensé que habían desaparecido para siempre. Pero estaba equivocado, en todo momento habían estado ahí, dentro de mí, aunque yo no las escuchase... -se interrumpió para tomar aire, de pronto sofocado-. Cuando vi a esas mujeres en el restaurante del motel, las voces se despertaron, con toda su fuerza, gritándome. Fue horrible. Sentí que los tímpanos me iban a estallar.

	Gillian guardó silencio, con la mirada perdida. El sheriff gruñó, desaprobador. Steve estaba completamente rígido. Bannerman se retrepó en el asiento, y el policía del condado dio muestras de sacudirse el sopor en el que había estado inmerso hasta ese momento.

	El ambiente se había enrarecido, debido al cambio de registro anímico que se había producido en todos los presentes, empezando por Gillian, que ahora mostraba la faceta de su personalidad que ellos habían esperado encontrar al comienzo del interrogatorio, y que las confidencias de su infancia traumática habían aplazado hasta ese instante.

	-¿Puede concretar un poco más? -dijo David, sintiéndose impaciente por primera vez desde que el detenido había iniciado su confesión.

	Gillian se soliviantó, sintiéndose levemente airado por la interrupción.

	-Claro, perdone. Se refiere a los hechos, ¿verdad? -se restregó los ojos, juntó las manos y se las puso delante de la cara, como si rezase-. Primero las llamé por teléfono desde la estación de servicio que hay junto al Cedar Lodge, para comprobar que estaban en su habitación. La empleada es alcohólica y estaba borracha, como de costumbre. Tenía su horrorosa mata de pelo hundida en una de sus manoseadas revistas del corazón. Me aseguré de que no me viese, y además esperé a que no hubiera ningún cliente.

	>>Sabía que ellas se hospedaban en el edificio más apartado del motel, y que al perezoso Moose, el vigilante, no se le ocurriría salir a echar un vistazo a aquellas horas. Además había comprobado que no había muchos clientes en aquel edificio, de modo que lo más probable era que no me topase con ninguno.

	-¿A qué hora las llamó?

	-Eran poco más de las once y cuarto.

	David intercambió una mirada de complicidad con Steve.

	La misteriosa llamada...

	-Continúe.

	-Aparqué a tres manzanas del edificio, me cercioré de que su coche, el Pontiac rojo, estuviera en el aparcamiento, y subí a la habitación doscientos catorce. Abrió Jennifer, en bata, y me miró recelosa. Me disculpé por molestarla tan tarde, identificándome como el empleado de mantenimiento, y le pedí que me permitiera revisar su cuarto de baño, alegando que había una fuga de agua.

	>>Estaba seguro de que ellas me habían visto varias veces en el vestíbulo con mi mono de trabajo, pero aún así Jennifer dudó, mirándome de arriba abajo, porque se notaba que era una mujer de mundo, desconfiada, y echó un vistazo apurado a su reloj. Me preguntó si no podía esperar al día siguiente, y yo contesté que se trataba de un arreglo urgente, porque se había producido una avería en el piso de arriba, añadiendo, con toda la calma posible, que podía llamar al gerente para confirmarlo, lo cual acabó de convencerla para dejarme pasar.

	>>Una vez dentro, empecé a trastear en el cuarto de baño. Ellas estaban tumbadas en sus camas, viendo la televisión, aunque se sentían incómodas por mi presencia. Saqué la pistola de la mochila, salí del cuarto de baño y las encañoné, dándoles a entender que estaba muy nervioso. Les dije que no tenían nada que temer, que solo quería robarlas, pero que si alguna de ellas gritaba o hacía un movimiento extraño, no dudaría en disparar.

	>>Paula, la muchacha argentina, intentó hacerme frente, pero Jennifer la agarró de la muñeca y le dijo que lo mejor era que me obedecieran y que me dejasen llevarme lo que quisiera. Saqué de la mochila la cinta de embalar y los trozos de cuerda, y las até y las amordacé. Luego encerré a Rita y a Paula en el cuarto de baño.

	>>Entonces estrangulé a Jennifer sobre la alfombra. Fue más difícil de lo que pensaba. Creía que iba a morir enseguida, pero tardó unos cuatro minutos. Tenía el cuello duro y se movía mucho. Que me costase tanto acabar con ella me enfadó, y cuando por fin se quedó quieta, la miré un rato, reprochándole que se hubiera resistido tanto, complicando las cosas, cuando lo mejor también para ella habría sido terminar cuanto antes con aquello.

	>>Creo que las chicas no pudieron oír gran cosa desde el cuarto de baño. Cogí las llaves del coche, que estaban en la mesilla de noche, cargué a Jennifer y la metí en el maletero del Pontiac. Volví a la habitación, saqué a Paula del cuarto de baño y la estrangulé sobre la alfombra. Con ella fue más fácil, pero también tardó en morir, unos dos minutos y medio o tres minutos. La bajé al Pontiac y la metí en el maletero junto a Jennifer.

	>>Subí a la habitación, deshice las camas, recogí todas sus cosas y las llevé al asiento trasero del Pontiac. Volví a la habitación, humedecí las toallas y el espejo del cuarto de baño, guardé los útiles de aseo en mi mochila, saqué a Rita, le desaté las manos, le puse su abrigo y le até las manos de nuevo. Salimos de la habitación, cerré la puerta y dejé la llave en la cerradura. Bajé con Rita al coche, y le dije que se sentase en el asiento de copiloto.

	>>Cuando salimos de El Portal, le quité el trozo de cinta de la boca, advirtiéndole que lo mejor para ella era que se portase como una buena chica, y me guardé la pistola en el bolsillo izquierdo del anorak.

	Gillian se inclinó sobre la mesa, apoyándose en los codos, y se tapó las orejas con las manos. Sus ojos estaban inmóviles en las cuencas.

	-Rita era una chica especial, y supo hacerse cargo de la situación. Conversamos por el camino. Tenía una voz suave, musical. Me gustaba escucharla. Le pregunté por sus cosas y ella me contestó con bastante naturalidad, sin llorar ni montar escenitas.

	>>Pensé que era muy entera y madura para su edad, y que resultaba una pena que se hubiera cruzado en mi camino, cuando en el mundo había tantas chicas estúpidas que se merecían mil veces más que ella lo que le estaba pasando. Rita no me preguntó qué había hecho con su madre y con su amiga, ni a dónde íbamos. Era inteligente, sabía que no debía hacer preguntas, y que solo tenía que hablar cuando yo le preguntase. Durante todo el camino tuvo la mirada fija en el horizonte, sin derrumbarse. Era realmente admirable. Cada vez que me acuerdo de todo eso se me parte el corazón.

	>>No volvería a hacer algo así, ahora estoy seguro de ello. Fue una prueba para mí, la pasé y basta. No soy un criminal retorcido que no puede dejar de matar. Yo simplemente quería cumplir mi sueño: matar. Naturalmente las víctimas que había escogido eran muy importantes para que todo acabase bien.

	Gillian inspiró profundamente, levantó la cabeza, que había mantenido agachada durante el relato de los crímenes, como si no se atreviera a encarar a sus oyentes, e hizo un esfuerzo por sostener la mirada a David, pero inmediatamente rehuyó el encuentro visual con éste, dejando caer de nuevo la cabeza, bruscamente, como si hubiera sentido un calambre.

	-Sabía a dónde la iba a llevar -prosiguió, bajando la voz-. Había estado varias veces en el lago Don Pedro, y me parecía el sitio perfecto para lo que quería hacer. Aparqué en un paraje que conocía, y nos alejamos unos doscientos metros del Pontiac. Hacía mucho frío, pero estábamos bien abrigados. Nos tumbamos en la hierba y le dije a Rita que tenía que portarse como si fuéramos novios.

	>>Aunque no quiso que le besase en la boca, me dejó que la acariciara sin rechistar. Estaba rígida, como es natural, pero no sollozó ni montó escenitas. Lo hicimos una vez y nos quedamos mirando la luna y las estrellas. Aunque hacía frío, era una noche preciosa, la clase de noche que desde niño me ha inspirado. Dibujé muchos paisajes y caricaturas en noches así, alumbrándome con una linterna o con la luz de la luna. Pero ahora era diferente, era mejor, porque Rita estaba ahí, junto a mí, como si fuera mi novia, la novia ideal con la que yo siempre había soñado.

	>>Le hablé de mis cosas, de Bruce, de los dibujos, de mis paseos en bicicleta, de cuando el periódico del colegio publicaba mis paisajes y mis caricaturas y mi tutora los colgaba en las paredes del aula. Rita no dijo nada. Desde que lo hicimos se quedó callada, como si hubiera perdido el habla, pero yo comprendí que estaba escuchándome y que reaccionaba a todo lo que le contaba, parpadeando o moviendo las manos.

	>>Era increíble, la clase de chica que me hubiera vuelto loco...

	>>Como estaba tiritando un poco, la abracé durante un rato para que entrase en calor. Le dije que nos quedaríamos allí hasta que amaneciera, porque siempre había soñado con ver amanecer acompañado de una chica como ella.

	>>Casi se puede decir que solo he sido feliz durante esas horas junto a Rita, en medio de ese paisaje maravilloso, en aquella noche de luna llena, bajo un cielo lleno de estrellas que parpadeaban, haciéndonos guiños.

	>>Le dije a Rita que la amaba, y era verdad, aunque mi amor fuera diferente, un amor autodestructivo...

	>>Cuando por fin amaneció, me puse a llorar. No podía creer que algo tan increíble estuviera ocurriendo. Pensé que después de aquello todo lo que pudiera pasarme no importaba. Sentí que mi vida estaba pagada con esa experiencia, que la felicidad de aquella noche compensaba todo lo demás.

	>>Tumbé a Rita en la hierba y lo hicimos otra vez. Rita estaba tensa, y cerraba los ojos y se tragaba las lágrimas que nunca llegó a llorar, solo Dios sabe por qué, a lo mejor porque no quería ofenderme, después de todo, o porque no quería complicar las cosas innecesariamente, al contrario que su madre, porque sabía que su suerte estaba echada.

	>>Cuando terminé, pensé que no la mataría, que a ella no podía matarla, que no tendría fuerzas para hacerlo, después de lo que había sentido a su lado, y estuve un rato llorando, mientras luchaba en mi interior.

	>>Me sentí partido en dos mitades. Una de las dos mitades era incapaz de acabar con Rita y estropear todo lo que habíamos vivido. Pero la otra mitad sabía que debía hacerlo, terminar mi trabajo, porque dejarlo a medias sería mi mayor fracaso.

	>>Entonces cogí el cuchillo. Rita seguía tumbada en la hierba y me miraba con unos ojos que me dieron escalofríos. Parecía no reprocharme lo que estaba haciendo. Ella no me juzgaba, como su madre y su amiga. Simplemente estaba ahí, observándome, como si me comprendiera, y se sentía tranquila, lo juro. Rita se limitaba a mirarme desde el suelo, sin parpadear siquiera, esperando tranquilamente a la muerte, sin pensar en lo que iba a perder, sin pensar en nada.

	>>Puse el cuchillo en su garganta y miré a otra parte, porque la mitad de mí que no quería matarla era incapaz de ver lo que hacía la otra mitad.

	Gillian se interrumpió, roto por el llanto, entre jadeos abruptos que sacudían su pecho, y luego añadió, balbuciente, con las mejillas y los ojos enrojecidos:

	-Sentí verdadero dolor mientras Rita se moría con apenas un gemido.

	>>Me alejé unos metros, porque no podía mirarla a la cara. Al ver la sangre en la hoja del cuchillo, sentí vértigo y me puse a vomitar. Caí de rodillas, pidiéndole a Dios que me perdonase por lo que acababa de hacer. No sé el tiempo que estuve así. Cuando me levanté, tiritaba de pies a cabeza, como nunca me había ocurrido.

	>>Llevé el cuerpo de Rita a una hondonada. No quería mirarla, aunque noté que había hundido tanto el cuchillo en su cuello que la cabeza estaba a punto de separarse del cuerpo.

	>>La tapé con todos los matojos y ramas que pude encontrar, y volví al Pontiac. Primero pensé en llevar el coche a un sitio que conocía, llamado New Melones Reservoir, pero al ver un bote de pescadores, di la vuelta, porque me pareció que me habían visto.

	>>Cuando iba por la autopista, recordé un antiguo camino de leñadores en Long Barn, en medio de las montañas, y decidí ir allí. Detuve el coche al borde de un precipicio y salí de él, diciéndome que si conseguía que cayera por la pendiente, sería muy difícil de encontrar. Lo empujé y empezó a bajar, pero a medio camino las ruedas delanteras tropezaron con una piedra y el Pontiac cambió de dirección, empotrándose contra un pino.

	>>Pensé que era mala idea que se quedase en ese sitio, pero no podía moverlo, porque estaba atrapado entre el terreno en desnivel y el árbol, así que tuve que dejarlo donde estaba. Caminé hasta Sonora y llamé a un radio taxi.

	>>Eran las diez de la mañana y me sentía agotado. Me recogió una taxista con aspecto de chicazo, bastante simpática. Le dije que me llevase al Hotel Yosemite y ella me preguntó si tenía encima suficiente dinero. Le dije que sí, sin sentirme ofendido por su pregunta, que era comprensible, por la distancia, y le enseñé mi billetera.

	>>Hablamos un poco durante la hora y media de trayecto. Le conté que había estado acampado con unos amigos y que habíamos discutido. Creo que le extrañó verme tan cansado. Recuerdo que le pregunté si creía en el Bigfoot, el abominable hombre de las nieves, y ella se puso a reír y me dijo que no creía en esas cosas.

	>>Eché una cabezadita, y al llegar le di los ciento treinta y cinco dólares que me pidió. Nos despedimos como buenos amigos.

	>>Pensé que así debían quedarse las cosas, y decidí no preocuparme más, pero al ver el revuelo que se montaba, con los helicópteros, aviones y todo lo demás, me entró el miedo. A los cinco días, una noche cargué en mi camioneta seis bidones de petróleo que compré en una estación de servicio, y volví donde estaba el Pontiac.

	>>Revisé las cosas que había dejado en el asiento de atrás por si encontraba algo interesante para despistar a la policía, y al ver la billetera de Jennifer en su bolso, pensé que era lo ideal. Me la guardé, mojé los cuerpos con tres bidones, y el coche con los otros tres, lancé una cerilla encendida y salí corriendo. Mientras trepaba por el terraplén, hubo una explosión. Me metí en la camioneta, muerto de miedo, pensando que el cielo se iba a llenar de avionetas y helicópteros, y salí disparado hacia la autopista.

	>>Conduje como un loco unos treinta kilómetros, hasta que me convencí de que no aparecerían avionetas ni helicópteros.

	>>Fui directamente a Modesto. Había conocido la ciudad en una de mis excursiones, y me parecía un lugar apropiado. Cuando llegué, de madrugada, las calles estaban desiertas. Tiré la billetera por la ventanilla en una vía secundaria, y me marché enseguida, aunque estaba reventado, porque sabía que no debía parar hasta El Portal.

	Gillian, visiblemente fatigado, entornó los ojos unos instantes, como si dormitase, y volvió a fijar la mirada, con una expresión de profunda pesadumbre, en su sugestionado auditorio.

	-El resto creo que lo conocen -dijo, exhalando el aire ruidosamente.

	 


La cuarta víctima

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David enarcó las cejas, y ladeó la cabeza, que sentía como anquilosada, comprendiendo que había llegado el momento de seguir representando el papel de policía, lo cual hacía un poco a su pesar.

	-¿Por qué nos envió el anónimo?

	Gillian se encogió de hombros.

	-En el fondo nunca pensé que esto podría salir bien. Sabía lo que me esperaba. Parecerá una tontería, pero cuando no tenía miedo, me decía que lo mejor para mí era pagar por lo que había hecho. Claro que la mayoría de las veces el miedo mandaba, y entonces solo pensaba en esconderme y escapar de ustedes -resopló, revolviéndose en el asiento, incómodo-. Al final ganó la parte de mí que quería pasar página. No me sentía con fuerzas para tirarme el resto de mi vida escondiéndome, aunque esto no lo he comprendido del todo hasta hace unos días.

	-¿Qué me dice de la cuarta víctima?

	Su mirada recorrió la mesa, como si tratase de eludir algo.

	-Eso estuvo mal, lo reconozco, o estuvo peor, no sé si me entienden. Era innecesario. No formaba parte del trabajo. Pero al ver a esa chica sentí un impulso irresistible -escrutó a David, como si le rogase comprensión, mientras su semblante se congestionaba, y apartó la mirada, súbitamente encrespado-. ¡Ustedes tienen la culpa! ¡Debieron cogerme! ¡No supieron hacer su trabajo!

	Hundió la cabeza entre los brazos durante unos instantes, y prosiguió con voz ahogada, como si le faltase el aire.

	-¿Sabe lo que significa andar por ahí sabiendo que tienes eso sobre la conciencia? Yo... me sentía perdido, ya no era el de antes, no era nada, y necesitaba ser algo, ocupar un lugar, aunque fuera entre rejas.

	>>Estuve esperando, Dios lo sabe, a que viniesen ustedes para acabar de una vez. Esperé un día y otro día, pero ustedes no sabían llegar hasta mí, me estaban fallando. ¿Lo entiende?

	Al ver que se tironeaba del cabello, bizqueando, David pensó que Gillian no solo se estaba desmoronando, sino que empezaba a perder el control, lo cual podía resultar peligroso.

	-Esa chica... era fácil. Estaba sola. Me había fijado en que las personas que vivían con ella apenas aparecían por la cabaña. Y era... lo bastante atractiva para que yo me sintiera alterado. No era como Rita, claro, es imposible que alguna chica se parezca a Rita, pero estaba bien, me gustaba.

	>>No me pude contener. Conocía sus horarios, la conocía bien. Había asistido a sus conferencias en el Cedar. Sabía que trabajaba en el Instituto Yosemite y que era una chica de costumbres solitarias, un poco como yo.

	>>La esperé junto a la cabaña, detrás de un árbol. Ojalá hubiera podido controlarme. Cuando apareció, salté sobre ella y la dominé con el cuchillo, aunque ella se resistió, y era fuerte...

	>>Ocurrió todo muy rápido.

	Gillian, completamente ofuscado, escudriñaba con ansiedad en dirección a la calle, inclinando la cabeza, como si tratase de identificar un sonido procedente del exterior.

	-Con ella matar estuvo bien, fue... una diversión, y no un trabajo como con las otras. Sentí placer al cortar su cabeza y sujetarla entre mis manos. Luego dejé el cuerpo tirado en la hierba, y me aparté unos metros con la cabeza en las manos, mirando sus ojos, como si aún estuvieran vivos, y aquello me gustó.

	Gillian comenzó a sollozar, como un crío desconsolado. David, sintiéndose indispuesto, miró a Steve, que estaba rígido como un bloque, y al sheriff, en cuyo semblante se había congelado un gesto reprobador, duro.

	-Bien, es suficiente por el momento -dijo, y detuvo la grabadora-. Sheriff, que mecanografíen su declaración y que él la firme.

	De vuelta en el coche, David informó detalladamente a Crawford, citó a los familiares de las víctimas en el Holiday Inn a primera hora, llamó a todo el equipo para una reunión de trabajo, redactó una nota de prensa, la distribuyó, y convocó a los medios para una conferencia.

	A unos doscientos metros, una anciana ataviada de negro les observaba, moviendo los labios en silencio.

	Acababa de amanecer.

	 


La confesión de Marion

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David se encontraba en la famosa sala de reuniones, sentado en uno de los confortables sillones de ejecutivo -tapizados con cuero beige, fragante, crujiente, de tacto tan suave que daban ganas de acariciarlo-, bajo las líneas de tenue luz blanca que proyectaban los alójenos instalados en el techo, ante aquella recia mesa de roble, lustrosa por el barniz, que al asomarse a ella uno podía verse reflejado, como en una especie de espejo mágico.

	Acababan de dar las doce del medio día. A través de las cortinas se filtraba en la estancia un rayo de sol que casi alcanzaba el borde de la mesa. Olía a ambientador de eucalipto, y a lo lejos se escuchaba el sonido apagado de una sirena.

	David se aflojó el nudo de la corbata y soltó el botón que cerraba el cuello de la camisa. ¿Por qué en aquel hotel ponían la calefacción tan alta? ¿No sería mejor quitarse la americana y dejarla sobre el respaldo? Ah, no, de ninguna manera. No estaba dispuesto a exhibir los cercos de sudor que seguramente empaparían la camisa bajo las axilas.

	Cielos, ¿qué le estaba pasando? <<Tranquilízate, Dave>>, se autocensuró.

	-Hace días que esperaba una oportunidad para hablar contigo -soltó, con una voz titubeante que le restó confianza, cuando por fin compareció Marion, tomando asiento al otro lado de ese océano de madera, en el mismo lugar que había ocupado cuando a David le asaltó su sugerente fantasía.

	Marion asintió, expectante.

	-Crawford empapelará al agente encargado del correo, por mucho que conozca a toda su familia y le aprecie personalmente. No le importará que las pruebas contra él sean insuficientes. Le abrirá expediente disciplinario, luego se reunirá con el director general y con el comité ejecutivo, y quizá le expulsen de la agencia.

	Marion esbozó una mueca de incomprensión. David se sentía envarado. No le agradaba lo que iba a decirle, pero tenía que hacerlo, era su obligación.

	-No me agrada que ese muchacho se convierta en un cabeza de turco. Hace dos años que se licenció, y esto acabará con su carrera.

	-Dave, ¿insinúas que yo...? ¿De verdad lo crees?

	David le sostuvo la mirada.

	-He estado pensando mucho en quién pudo dar el soplo del anónimo y...

	Marion estaba rígida, con los labios trémulos. Desvió la mirada, titubeante. Al cabo de un instante, su cuerpo se aflojó visiblemente. Luego exhaló una larga bocanada de aire, se cubrió el rostro con las manos, y rompió a llorar.

	David le dio tiempo para que se recobrase. Marion sacó un pañuelo de su bolso, se secó las lágrimas, y volvió a mostrarse calmada.

	-No sé si Blair tuvo algo que ver con ello, Dave, pero te aseguro que yo no lo hice. Lo cual no quita que anteriormente haya vendido información...

	David se retrepó en el asiento.

	-¡Marion! Yo... En realidad no te creía capaz de algo así. Te lo he dicho simplemente porque debía descartarte.

	-Pues tu descarte para el anónimo es acertado. Yo no intentaría aprovecharme de algo tan importante. Mis trapicheos han sido tonterías comparados con eso. Pero he vendido información reservada, es la pura verdad.

	-No lo entiendo. ¿Por qué?

	-¿Sabes lo que me cuesta la clínica donde tengo ingresada a mi hija? Ni siquiera con el sueldo de Crawford podría pagarla.

	David se frotó el rostro, desconcertado.

	-No te reprocharé que me delates a Crawford. Puedo detallarte mis pequeños hurtos de información.

	David desestimó la idea sacudiendo la mano.

	-¿Cómo está tu hija?

	Marion sonrió por primera vez, y él se dijo que cuando lo hacía se la veía preciosa.

	-Divinamente. Hablé con ella por teléfono antes de venir aquí. Le darán el alta en la próxima semana. Los médicos dicen que se ha recuperado por completo, y confían en que no vuelva a recaer.

	-¡Eso es estupendo!

	David, sintiendo de nuevo la magia del sueño que había imaginado en aquel mismo escenario, salvó la distancia que les separaba, y se sentó a su lado.

	-En ese caso, no necesitarás más dinero extra... -dijo, tomándole las manos-. ¿Qué te parece si nos limitamos a mirar hacia el futuro?

	-Gracias -susurró ella.

	Estuvieron así un tiempo, cogidos de las manos, sin decir nada. Al cabo, ella se apartó, y él lamentó que el hechizo se desvaneciera tan rápidamente.

	-¿Sabes? Adam vino a verme a mi casa.

	-¿Bennett, el halcón de la CBS?

	Marion se enfrascó en sus recuerdos.

	-Hace un año, cuando yo supervisaba un caso junto a Crawford -dijo, entornando los ojos-. Me sentí honrada, aunque no sabía bien a qué se debía el honor de su visita. Me cortejaba desde hacía unos meses. Tonteaba, más bien, tomándome por un pasatiempo. Ya sabes, Bennett tiene fama de seductor, y además es de los tipos que te cortan la respiración...

	>>Era domingo, y mi hija no estaba en casa. Le pedí que se quedase a cenar, y estuvimos juntos hasta la madrugada, hablando y bebiendo el champagne francés que él había traído. Creo que me emborraché un poco.

	>>Bennett sabe cómo tratar a las mujeres, y manejó la situación a las mil maravillas. Al final pasó lo que tenía que pasar. Yo me sentía como una chiquilla con vestido nuevo. ¡El gran Adam Bennett! Estaba en la luna.

	>>Enseguida supe que podía hacer conmigo lo que le diera la gana. Yo era como una marioneta en sus manos. -se masajeó las sienes, como si le doliera la cabeza-. Luego volvimos a vernos. Siempre eran citas ocasionales. Bennett derrochaba energía. Quince minutos a su lado eran una eternidad agotadora. En uno de esos encuentros me habló de los soplos. Sabía que yo tenía problemas económicos por mi hija, y me pintó el tema de una forma que me resultaba irresistible, asegurándome que no correría ningún riesgo. Me dijo que se trataba de una práctica tan extendida, que la CBS tenía en nómina a varios soplones del FBI y de otras instituciones.

	-¿Te dio nombres?

	-No, claro.

	Marion se interrumpió. David pensó que el sentimiento de culpa desfiguraba su bello rostro.

	-No pude resistirme, Dave... ¡Tenía el agua al cuello! El banco iba a embargarme la casa. Estaba harta de recorrerme todas las entidades financieras de Sacramento para solicitar un nuevo crédito y que me dieran con la puerta en las narices. Mi nómina del FBI era para ellos papel mojado, con un embargo que estaba a punto de hacerse efectivo y cuatro créditos personales pendientes en diferentes bancos. Al volver de las entrevistas con los directores de sucursal, me encerraba en el cuarto de baño y me ponía a llorar.

	-Lo siento. No sabía nada al respecto.

	Marion le acarició el dorso de la mano.

	-Me avergonzaba contarlo.

	-¿Ni siquiera a Crawford?

	-¡A él menos que a nadie! Me habría ayudado, seguro, pero estaba cansada de depender de los demás.

	David le apretó la mano, se la acercó al rostro, aspirando su aroma, y la besó. Luego buscó su mirada, en vano, pues a Marion la evocación de su pasado la había ofuscado, y se limitaba a contemplar la superficie de la mesa, abstraída.

	-Bueno, todo eso ya es historia.

	-Ojalá.

	Marion se puso de pie bruscamente, consultando su reloj.

	-Tengo que irme, o perderé el avión.

	-Ajá. ¿Te veré en Sacramento?

	Marion sonrió, y sus ojos se tiñeron de una dulzura que a él le electrizó.

	-Gracias por todo, Dave.

	 


El veredicto del jurado

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-Ya tienen el veredicto -dijo Steve.

	En la sala se había producido un revuelo de expectación.

	-Han tardado cuarenta y cinco minutos -dijo David, consultando su reloj.

	-Bueno, solo tenían que decidir entre cadena perpetua y pena de muerte.

	Observaron a Gillian. Se le veía pensativo, cómodamente recostado en el asiento, con las manos entrelazadas en el regazo. Llevaba la raída gorra de béisbol de su hermano Bruce.

	Los miembros del jurado accedieron a la sala. El sexagenario juez Theodore Harmon, uno de los más prestigiosos magistrados del estado, ocupó su asiento, y mandó callar a los presentes. Bebió un trago de agua, y se aclaró la garganta.

	-Miembros del jurado, ¿han alcanzado ya un veredicto? –preguntó.

	El presidente del jurado, un negro de aspecto severo, se puso de pie.

	-Así es, Señoría -dijo, mostrando el papel que tenía entre las manos.

	Theodore Harmon hizo una señal al ujier para que fuera a recoger el papel, lo examinó detenidamente, y se lo entregó al ujier para que se lo devolviera al presidente del jurado.

	El negro de aspecto severo dirigió una solemne mirada a la sala antes de leer el veredicto.

	-Este jurado ha declarado culpable de asesinato con agravantes al acusado Roger Gillian Davis.

	Se interrumpió. Los presentes se encontraban tan expectantes, que parecían haber contenido la respiración. El presidente del jurado titubeó, esbozando una mueca de contrariedad, como si no aprobase lo que iba a decir a continuación.

	-El jurado, con nueve votos a favor, dos abstenciones y uno en contra, ha decidido aplicar al condenado la pena capital.

	Hubo una reacción de entusiasmo en la que participó la mayoría de los congregados.

	-Esto se ha terminado -dijo Steve, animando a su compañero a levantarse.

	 


Una pareja deslumbrante

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	-¿Qué te pasa? -preguntó Steve, cuando estaban saliendo.

	Los ojos de David parecían haberse congelado. Steve siguió la dirección de su mirada, y vio a una deslumbrante pareja subiendo por la escalinata. Vestidos de gala, aureolados por una elegancia sofisticada, aquel hombre y aquella mujer sugerían estrellas de Hollywood.

	Eran Adam Bennett y Carol…

	-¡Dios mío, Dave! -exclamó, al reconocerles.

	David había empalidecido. La pareja, que también les había visto, siguió ascendiendo por la escalinata, hasta llegar a su altura. Steve apretó los puños.

	-Tranquilo, Dave -murmuró, aproximándose a su amigo.

	-¿Ha ido todo bien ahí dentro? -preguntó Carol.

	David no reaccionó.

	-¿No vas a decir nada? Estás estupendo. Has engordado.

	David pensó que ella estaba preciosa, como nunca antes. Daba la impresión de haber rejuvenecido. Su tez se había coloreado, y en sus ojos palpitaba una felicidad que él había sido incapaz de brindarle.

	-¿Conoces a Adam?

	Su acompañante, un individuo atildado, con una planta soberbia, sonrió afablemente, tendiéndole la mano.

	-Es un inmenso placer, Taylor. Su trabajo en este caso me parece admirable.

	David se sintió sacudido por su innato sentido de la cortesía, que le conminaba a corresponder al saludo, pero tenía el cuerpo rígido, y apenas logró desplazar el brazo unos centímetros, intimidado por aquella mano manicurada en la que relucía una esmeralda de considerable tamaño.

	Adam Bennett recogió la mano, sin dar aparentemente la menor importancia al desplante, y su amplia sonrisa no se desdibujó cuando Carol fulminó a David con la mirada y tiró de él para que pasasen de largo.

	-Mierda, Dave, no sabía que estaba con ese cerdo -masculló Steve.

	David se encogió de hombros.

	-Creo que necesito una copa -balbució.

	-Por supuesto.

	 


Un final filosófico

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La noche se les había echado encima. El cielo, despojado de nubes, era un manto púrpura en el que a duras penas se distinguían las estrellas. La luna brillaba por su ausencia, pues acababa de cumplir su ciclo decreciente y estaba en fase nueva. Una gata en celo maullaba lastimeramente mientras un chihuahua revolvía frenéticamente la basura de un contenedor.

	Se había levantado una ligera brisa que era de agradecer tras el calor diurno, trayéndoles el aroma a limón del plum-cake que estaba cociendo en el horno la anciana que vivía en el sótano junto al cual habían aparcado el coche.

	<<Todo esto me recuerda a algo>>, se dijo David, palmeándose la frente. A otra noche, aunque en aquella había luna llena. ¿La cara y la cruz de la misma moneda?

	Fueron a un local discreto.

	-Whisky con agua y una Budweiser –pidió Steve.

	David se tomó su bebida con ansiedad. No dejaba de darle vueltas en la mente a una imagen, que por alguna razón no lograba entresacar de su recuerdo. Mientras conducía había intentado resucitarla, en vano.

	De pronto le surgió. Marcó el número de Marion en el móvil.

	-Escucha, esto es importante, no quiero que te lo tomes a broma. ¿Recuerdas lo que me contaste de Adam Bennett?

	-Perfectamente.

	-Dijiste que habías estado con él.

	-Sí, ¿qué ocurre?

	David vaciló.

	-¿Viste en algún momento si tiene una cicatriz en la espalda?

	Al otro lado de la línea no hubo respuesta.

	-¿Marion?

	-¿Cómo lo sabes?

	-¿La tiene?

	-Pues sí, y bien grande.

	-¿Cómo es?

	-Pues... algo así como el rayo de una tormenta.

	David se llevó la mano al pecho, sintiendo un pinchazo a la altura del corazón.

	-Gracias -balbució.

	-¿Estás bien?

	-Te llamaré más tarde.

	Pidió otra copa.

	-No entiendo cómo ha podido liarse con ese tipo -rezongó Steve.

	-Déjalo, por favor.

	Guardaron silencio. Steve contemplaba abstraído la botella de Budweiser.

	-Las mujeres son como un jeroglífico -dijo.

	David sonrió.

	-Creía que esta noche habías quedado con esa periodista rompedora. Estaba impresionante en el tribunal.

	Steve apuntó con la mano al espejo que tenía enfrente, e hizo el gesto de disparar.

	-¿Florian? He caducado para ella. Ya no le entretenía. Por lo menos eso me dio a entender.

	-¿De veras?

	-Ha encontrado un recambio más estimulante. Las mujeres como ella necesitan emociones fuertes, vivir al límite. Tienen demasiado y nada les llena.

	-Lo siento. Sé que te gustaba.

	-¿Y a quién no le gusta Florian? Supongo que debo darme con un canto en los dientes por haber podido rozar su firmamento.

	En ese momento entró la aludida en el local, acompañada de un joven con aspecto de genio de la informática. Florian les saludó cortésmente, y se retiró a una zona reservada.

	<<¿Qué verá en su nueva adquisición masculina?>>, se preguntó David, y le tentó bromear al respecto, pero Steve se había puesto tan nervioso que le sugirió que se marchasen.

	Se había puesto a llover con fuerza. Permanecieron indecisos en el porche, amedrentados por el chaparrón, y se contentaron con escudriñar la lluvia, sintiéndose molestos por haber tenido que abandonar el local a causa de Florian.

	-A veces no sé cuál es el sitio de tipos como nosotros -dijo David.

	Steve se sonó la nariz.

	-Yo solo sé que acabo de pillar un resfriado -replicó, pasándole el brazo por los hombros-. Anda, vámonos a casa.

	Abandonaron el amparo del porche, y se adentraron en la cortina de lluvia.

	David se detuvo antes de llegar al coche.

	-¡Mira! -exclamó, señalando una figura que se encontraba en la otra acera, observándoles, bajo la lluvia.

	Les pareció tan irreal que se aproximaron a ella.

	-¡Dios mío! -exclamó David, cuando la tuvieron delante.

	Se trataba de una anciana vestida de negro, con el cuerpo encogido. Cuando sus miradas se encontraron, David se dijo que Gillian no había exagerado. Por increíble que resultase, aquel cuerpo decrépito, que en nada sugería a una mujer, poseía los ojos más hermosos que él había tenido la oportunidad de contemplar.

	-Berta...

	La anciana asintió, amagando una sonrisa.       Los dos hombres se quedaron inmóviles, sintiéndose sugestionados, mientras la anciana movía los labios en silencio, aunque David la entendió como si estuviera gritando.

	¿Por qué aquellas nueve palabras parecían haberse grabado a fuego en su pensamiento?

	 

	No intentes explicarte por qué nos atropella la luna.

	 

	 

	Fin
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